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Un tempo l'operai della fabbrica facevano le rivendicazioni,
lagitazioni, occupavano, scioperavano e fermavano il
traffico della statale, bruciando copertoni in mezzo alla
strada. La fabbrica per chiamare 'operai faceva suonare la
sirena. Suonava alle 8 di mattina e alle 5 del pomeriggio e
segnava l’entrata e l'uscita dell’operai. Poi suonava anche
altre volte: per la pausa pranzo, per il preavviso all’entrata
[..]-

La sirena della fabbrica si sentiva pure dentro alle case ed

era un segnale anche per quelli che non facevano l'operai.

Ascanio Celestini, Fabbrica

Per quali vie e in quali direzioni desideriamo cambiare il
mondo, o le nostre ricerche implicano che venga cambiato?
Corriamo il rischio di dimenticare che loggetto e
largomento delle nostre ricerche sono gli esseri umani?
Non dobbiamo farlo, perché sono gli uomini — non la
«classe lavoratrice», ma gli uomini e le donne reali che
lavorano, per quanto spesso ignoranti, miopi e pieni di
pregiudizi — il tema del nostro studio. Per molti di noi lo
scopo finale del nostro lavoro & creare un mondo nel quale
i lavoratori possono farsi la propria vita e la propria storia,
invece di riceverla gia fatta da altri, ivi compresi i

professori universitari.

Eric J. Hobsbawm, Lavoro, cultura e mentalita nella societa

industriale, 1986



Brescia rappresentd nel quadro delle relazioni industriali e
operaie degli anni Sessanta e Settanta una peculiarita, un laboratorio
progettuale di ricerca dell’'unita sindacale e di democrazia che culmino
ed ebbe l'adeguata visibilita nel protagonismo operaio dei giorni
successivi alla strage. Il sindacato dei Consigli' riusci a porsi, infatti,
come un soggetto politico indipendente, perlomeno in una prima fase,
slegato dai partiti e caratterizzato da una notevole capacita di adattarsi
alle mutate condizioni sociali ed economiche ma anche alle richieste
operaie di maggiore rappresentativita e democrazia.

[...] Nuovi temi di rivendicazione investirono il complesso della
fabbrica e ne travalicarono i confini, portando criticita anche negli
aspetti pit generali dell’assetto politico e sociale’. A partire da questa
fase storica «a realta locale [dovette] fare i conti con una permanente
conflittualita operaia. Iniziative di lotta si susseg[uirono] su un vasto
arco di temi: cottimo, qualifiche, ambiente, salute, orari e, con non
minore determinazione, casa, trasporti, sanita, scuola»’.

Nelle vertenze furono coinvolte le maggiori aziende del bresciano,
quali Beretta, Om-Fiat, Breda, Atb, Pietra, Falk e molte altre di
dimensioni minori. [...] L*autunno caldo” e l’elezione di Gastone Sclavi
ai vertici della Fiom bresciana aprirono una stagione nuova: la

contrattazione decentrata coinvolse, a partire dal 1970, numerose

! Dall’esperienza delle Commissioni interne e delle sezioni sindacali aziendali trovarono origine le
Commissioni di fabbrica. «Nacquero [...] — per sostituirsi alle commissioni interne, che proprio nella
meta degli anni Sessanta avevano mostrato i propri limiti per distacco dal mondo reale della fabbrica — le
nuove strutture rappresentative: i delegati, i consigli. [...] Nei dibattiti del 1970 e degli anni successivi, la
tematica di questa regolamentazione s’intreccio costantemente a quella dell’unita sindacale organicay,
Sergio Turone, Storia del sindacato in Italia al 1943 ad oggi, Laterza, 1984, pp. 411-412. T Consigli
erano composti da delegati di ogni reparto o sezione della fabbrica e le loro assemblee erano aperte a tutti
i lavoratori.

? Per un inquadramento generale delle lotte operaie degli anni Sessanta e Settanta, cft., tra gli altri, S.
Turone, Storia del sindacato in Italia, cit.; Adolfo Pepe, Storia del sindacato in Italia nel '900, Vol. 3: La
CGIL e la costruzione della democrazia, Roma, Ediesse, 2001; Vittorio Foa, Per una storia del
movimento operaio, Einaudi, 1980. Per quanto riguarda la situazione bresciana, cfr. Gian Franco Petrillo,
(a cura di), Profondo Nord. La Camera del lavoro di Brescia. 1892-1982, Roma, Ediesse, 1985; Roberto
Cucchini, Marino Ruzzenenti, Gastone Sclavi e la stagione dei Consigli, “Studi Bresciani”, n. 11, 2000;
Massimo Tedeschi, Dalla stagione delle conquiste alle crisi degli anni "80, in G. Porta (a cura di), Cento
anni con i lavoratori. La Fiom di Brescia dal 1901 al 2001, Brescia, Fiom-Cgil Brescia, 2001, pp. 135-
168.

* Roberto Chiarini e Paolo Corsini, Da Salo a piazza della Loggia. Blocco d’ordine, neofascismo,
radicalismo di destra a Brescia (1945-1974), Milano, Franco Angeli, 1983, p. 281.



aziende che fino ad allora non avevano avuto una rappresentanza
sindacale al loro interno e le forme di lotta divennero piu radicali®. [...]

Si € scelto, in questo saggio, di restringere il campo d’indagine
proprio allo “spazio sociale” della fabbrica, inteso sia come luogo in cui
si attuavano le dinamiche della societa capitalista, sia come luogo di
formazione politica e crescita democratica, attraverso quella serie di
pratiche messe in atto dal movimento dei lavoratori nella rivendicazione
dei propri diritti. Analizzare la reazione del movimento operaio
allindomani della strage, nello spazio “classico” in cui si esplica il lavoro
salariato, significa, pero, interrogarsi anche sulla coscienza della classe
operaia e sulla consapevolezza del proprio ruolo®.

[...] Lindustria degli anni Settanta intrecciava forti relazioni,
anche a Brescia, con il territorio e lo spazio urbano, ma anche con la
vita quotidiana del lavoratore, con l'organizzazione familiare, con gli
spazi e i tempi della socialita e del tempo libero, per il peso che aveva,
ed ha, data la lunghezza degli orari di lavoro®. La fabbrica, inoltre,
«garanti[va] la solidarieta dei soggetti coinvolti, appar|iva] quasi come
una nuova sede istituzionale, dove ’'assemblea e le strutture consigliari
affermalvalno la pratica di una liberta che non [era] solo rivendicare il
rispetto dei diritti sanciti dalla Costituzione, quanto possibilita di

controllo, di decisione, in ultima analisi, di autogoverno»’.

*La Smi (ex Tempini) fu occupata per 42 giorni e la Sant’Eustacchio anch’essa occupata nella primavera
del 1970.

> Per un inquadramento generale del problema storiografico relativo all’identita di classe, cfr. Eric J.
Hobsbawm, Appunti sulla coscienza di classe, in 1d. Lavoro, cultura, e mentalita nella societa
industriale, Laterza, 1986, Paolo Favilli ¢ Mario Tronti, Classe operaia. Le identita. Storia e prospettiva,
Franco Angeli, 2001. Per quanto riguarda la centralita degli operai durante gli anni Settanta, al culmine
della stagione di lotte che 1li aveva resi assai visibili come soggetto, cfr. F. D’Agostini (a cura di),
Operaismo e centralita operaia, Editori Riuniti, 1978, in particolare le relazioni di Mario Tronti, Aris
Accornero e Massimo Cacciari. Per il caso bresciano si rimanda invece a Gianfranco Porta e Carlo
Simoni, Gli anni difficili. Un’inchiesta fra i delegati Fiom di Brescia, Franco Angeli, 1990 ¢ a Lorenzo
Bertuccelli, La cultura di un gruppo operaio: i metalmeccanici di Brescia (1945-1963) in G. Porta (a cura
di), Cento anni con i lavoratori. La Fiom di Brescia dal 1901 al 2001, cit., pp. 107-128.

% «La fabbrica funziona come grumo di memoria, come luogo di accumulazione e di conservazione di una
storia collettiva che altrimenti si smarrirebbe nei mille rivoli delle esperienze individuali», produce
appartenenza e «I nomi evocati — la Pietra, la Breda, ’Om, 1’Atb, 1’Idra — non sono semplici «ragioni
sociali», marchi dal solo valore commerciale. Rinviano a esperienze vissute. Incorporano pezzi di storia,
vicende trascorse», Marco Revelli, Prefazione, in G. Porta e C. Simoni, G/i anni difficili, cit., p. 16.

" Roberto Cucchini, Relazione, in Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una strage fascista, Camera del
Lavoro territoriale di Brescia, Brescia, 1982, p.14.



Questa centralita € riscontrabile, ad esempio, nel fatto che la
fabbrica, durante la campagna referendaria sulla proposta di abrogare
la legge divorzista che si svolse nei mesi antecedenti il 12 maggio 19748,
divenne un teatro importante della dialettica tra gli opposti fronti e un
luogo di diffusione della propaganda®. |...]

[...] La fabbrica assumeva, quindi, molteplici connotazioni, non
solo come luogo di produzione di conflitti sociali, ma anche di creazione
di partecipazione e cittadinanza, grazie all’azione del movimento dei
lavoratori: «entrare in una grande fabbrica significa venire a contatto
con l'intensa elaborazione politica e culturale che alimenta l’esperienza
consigliare, avere la possibilita di sperimentare e contribuire in prima
persona all’affermazione di nuove forme di democrazia diretta»'°.

La militanza antifascista e il dinamismo espressi dai lavoratori
allindomani della strage di piazza della Loggia non si riuscirebbero a
comprendere appieno se non si analizzassero anche le specifiche
situazioni in cui si svolgeva il lavoro in fabbrica, la natura delle relazioni
sociali, la consapevolezza che i lavoratori avevano della loro condizione e
lattivismo a cui davano vita, sia sul piano rivendicativo, sia su quello
politico piu generale. Un tratto caratteristico della lotta politica e
sindacale — ma anche della quotidianita della vita di fabbrica — che
definisce ’esperienza bresciana nei primi anni Settanta fu la cosiddetta
«wertenza antifascismo»!!, cioé la continua ed insistente denuncia, da

parte delle organizzazioni sindacali, della presenza di esponenti della

¥ 11 referendum ebbe una forte connotazione politica, infatti «la propaganda antidivorzista che trovd Dc e
Movimento Sociale uniti sulle stesse posizioni [..] cerc[0] di accreditare 1’equazione
antidivorzismo=anticomunismo», Giuseppe Mammarella, L ltalia dalla caduta del fascismo ai giorni
nostri, 11 Mulino, 1978, (1° ed. 1974), p. 519.

Per un’analisi del contesto in cui maturo la decisione all’interno della Dc di promuovere il referendum,
cfr. Paul Ginsborg, Storia dell’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., pp.467-478.

° Di altro avviso ¢ Sergio Turone che nota invece una certa cautela da parte della Cgil nazionale,
condizionata dalle posizioni assunte dal Partito Comunista e da quello Socialista «preoccupati di non
deteriorare eccessivamente il gia difficile rapporto con la Dc di Fanfani», in S. Turone, Storia del
sindacato, cit., p. 485.

1 G. Porta, C. Simoni, Gli anni difficili, cit., p. 65.

"' R. Cucchini, Relazione, in Piazza Loggia 28 maggio 1974, cit., p.15. Cucchini afferma che «Questa
[vertenza, NdA], condotta in prima persona dal movimento operaio, dovrebbe non solo condizionare e
dare luogo ad un indirizzo diverso dall’azione dei corpi separati e della stessa Magistratura, ma
determinare, in base ad un’espressione ulteriore dell’esperienza democratica dei lavoratori, un ruolo
nuovo di queste strutture, attraverso una radicale trasformazione degli apparati giudiziari».



destra neofascista'? nella realta di fabbrica e delle connivenze col potere
economico e politico.

Gia dalla fine del 1969, ma con piu frequenza nei primi anni del
decennio successivo, si andava palesando questo fenomeno, che
emergera in tutta la sua virulenza nei giorni precedenti la strage di
piazza della Loggia, momento in cui il protagonismo operaio sara una
delle componenti piu forti della reazione popolare e di massa che si
verifico nella citta. Il legame stretto tra gli obiettivi della lotta operaia
contro il fascismo e i responsabili della strage emerse, come vedremo,
gia dalle prime assemblee e dalle prime riflessioni del movimento
operaio attraverso la denuncia del clima teso vissuto nelle fabbriche
bresciane e la continuita latente, ma non troppo, tra questi fenomeni.

Gli episodi del “fascismo in fabbrica” a cui il movimento dei
lavoratori cerco di trovare delle risposte, sia politiche sia di reazione
immediata, trovavano la loro diretta esplicazione nel fatto che la destra
neofascista italiana e bresciana vedeva, con l'acuirsi del conflitto
scaturito con le lotte del 68 e del ‘69, favorevoli opportunita per
avventurarsi nel mondo del lavoro, facendo leva sui settori degli
industriali avversi alla presenza del sindacato in fabbrica'®,
corteggiando anche frange operaie «[...] ostili alle confederazioni
sindacali e ad azioni rivendicative dense di valenze politiche
riformatrici»'*.

[...] Il clima di tensione nella citta crebbe in quei giorni [che

precedettero la strage, NdR], caratterizzati da un susseguirsi costante di

2 Per un quadro generale sulla destra bresciana, cfr. R. Chiarini € P. Corsini, Da Salo a piazza della
Loggia, cit.; P. Corsini e Laura Novati (a cura di), L eversione nera. Cronache di un decennio (1974-
1984), Franco Angeli, 1985; R. Chiarini e P. Corsini, “Moriremo in galera, ma in camicia nera”. Alle
origini del neofascismo bresciano, “Studi bresciani”, n. 7, gennaio-aprile 1982, pp. 15-44, Storia
fotografica della Federazione di Brescia del Movimento sociale italiano, La Leonessa, 1977; Fabrizio
Mulas, Da Salo a Fiuggi: cronache bresciane di un’avventura umana e politica, La Rosa, 2002; Bianca
Bardini e Stefania Noventa, 28 maggio 1974 Strage di piazza della Loggia. Le risposte della societa
bresciana, Casa della Memoria, 2004, pp. 15-17.

13 Cfr. Giovanni Tamburino, il quale descrive il tipico esponente neofascista come «soldato politico [che]
impiega come armi il terrore e gli esplosivi e considera campo di battaglia ogni luogo sociale dove si
annida la minaccia al potere economico e politico dell’occidente», G. Tamburino, Le stragi e il loro
contesto, in P. Corsini e L. Novati (a cura di), L 'eversione nera, cit., p. 146.

4 R. Chiarini e P. Corsini, Da Salo a Piazza della Loggia, cit., p.38.



episodi che ormai dimostravano di essere parte di un progetto eversivo
preciso e non di episodi isolati di teppismo'®. Nelle fabbriche, proprio
perché luoghi fondamentali della struttura sociale del periodo, venivano
percepiti con grande acutezza questi episodi, come possiamo desumere
dai volantini che precedono di poco il 28 maggio e in cui si richiede agli
operai vigilanza e partecipazione'®.

In questo clima, di cui in questo saggio si € analizzato solo
l'aspetto riguardante mondo delle fabbriche ma che investiva l'intera
citta, siindisse la manifestazione del 28 maggio.

La situazione che si era venuta a creare nel mondo del lavoro
bresciano, analizzata nella prima parte di questo saggio, ci dovrebbe
permettere di comprendere alcune caratteristiche della reazione che si
ebbe nelle fabbriche a seguito dell’esplosione dell’ordigno alle ore 10.12
del 28 maggio in piazza della Loggia. Di particolare interesse € anche la
lettura delle cause dell’evento e le risposte politiche del movimento
operaio, che produsse una riflessione autonoma e avanzata dal punto
di vista della coscienza antifascista.

La manifestazione del 28 maggio venne indetta in un contesto di
violenza fascista diffusa e, grazie alle carte sindacali conservate,
possiamo ricostruire sia le fasi organizzative, sia la logistica con la quale
si intese predisporre la piazza per 'arrivo del corteo del 28 maggio'’. |...]
L’adesione allo sciopero negli stabilimenti fu elevata, tranne che nelle

categorie impiegatizie'®* mentre la partecipazione alla manifestazione

!5 Franco Castrezzati ricordd come «Da alcuni mesi parecchi attentati di marca fascista tenevano la
provincia in stato di grave tensione», Intervista rilasciata da Franco Castrezzati a R. Cucchini e P. Ferri il
16 maggio 1981, in ASSBM, PL.VIL.2. Anche Claudio Sabattini sottolined la tensione nei mesi precedenti
la strage: «La Camera del lavoro riceveva quasi quotidianamente telefonate in cui si diceva che c’era una
bomba alla Camera del lavoro e nei giorni che immediatamente precedono la strage, davanti alla sede
della Cisl, era stato trovato un pacchetto con dentro tritolo e una miccia che per fortuna non era stata fatta
esploderey», Claudio Sabattini, Strage di Brescia, fascismo e classe operaia, in Piazza Loggia 28 maggio:
una strage fascista, cit., p. 41.

' Cfr. Volantino del Consiglio di fabbrica di O.M., Maffeis, Pasini, Petitpierre, Coop. Pulitori del 27
maggio 1974, riportato nel volume Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una strage fascista, cit., pagina non
numerata.

71 fondi documentari pil significativi sono quelli conservati presso PASSBM e il Fondo Cupa,
conservato presso I’Emeroteca Queriniana. Accantonata la proposta del Cupa di svolgere una
manifestazione il 24 maggio alle ore 18, il sindacato proclamo uno sciopero di quattro ore per il 28.

'8 Ad esempio, alla Sant’Eustacchio gli impiegati non parteciparono al corteo del 28 maggio e non si
mobilitarono in modo determinato nemmeno i giorni successivi: «[...] questo tipo di iniziative, tra cui



non fu cosi rilevante come in altre occasioni, forse per l'incertezza del
tempo atmosferico'® o per il prolungarsi di vertenze aziendali®.

[...] Dopo lo scoppio, la reazione investi l'intera penisola e, non
appena le voci relative alla strage iniziarono a diffondersi?!, tutta la
Lombardia si & fermata. La risposta della classe operaia all’eccidio
fascista € stata quella di sempre: ferma, responsabile ed unitaria. [...] In
ogni fabbrica gli operai hanno sospeso il lavoro, si sono riuniti in
assemblea. In molte circostanze sono stati organizzati cortei e comizi. Lo
sdegno e la protesta hanno varcato i confini della fabbrica e si sono
diffusi per le citta?.

I movimento dei lavoratori apparve pia che mai pronto a
mobilitarsi contro le derive antidemocratiche, rinsaldando la propria
unita e la propria forza. I lavoratori delle fabbriche bresciane
intervennero prontamente, sia chi si trovava in piazza, sia chi era
restato in fabbrica o sul posto di lavoro: nella piazza, infatti, poco dopo
l'esplosione, ci furono tentativi di repressione e violenza ad opera delle
forze dell’ordine, in particolare della Celere, a cui gli operai e i loro
rappresentanti diedero una risposta decisa e arginarono il pericolo di
una repressione violenta.

Immediatamente venne presa la decisione di rientrare negli
stabilimenti, peraltro gia messa in atto spontaneamente da numerosi

lavoratori®®’, per timore che i cancelli venissero chiusi, di proseguire lo

appunto, quella del 28 maggio, erano viste abbastanza con distacco», Intervista a D. Martinazzi, cit..

% «[...] ha cominciato a cadere una pioggia insistente. Per questo, al corteo eravamo pochi», Intervista
rilasciata da Walter Giori a R. Cucchini ¢ P. Ferri, s.d., in ASSBM, PL.VL.2.; «[...] c’era stata
un’adesione, anche se non molto grossa, alla manifestazione. Cio era stato imputato al brutto tempo»,
Intervista rilasciata da Dino Martinazzi, cit..

2 Ad esempio, la vertenza della Sant’Eustacchio si concluse a metd maggio, mentre i lavoratori della
Breda fecero ben 17 manifestazioni in quel periodo.

2 A Torino, Genova ¢ Milano in numerose fabbriche furono organizzati scioperi o occupazioni
immediate. 1 lavoratori della Pirelli prolungarono lo sciopero deciso dal Sindacato di due ore,
organizzarono una manifestazione di circa quattromila persone. Anche i lavoratori delle fabbriche torinesi
organizzarono scioperi e tentativi di occupazione. Alle successive manifestazioni i lavoratori delle
principali fabbriche del Nord Italia furono presenti.

22 Possente risposta unitaria dalle fabbriche e dalle citta della Lombardia all’orrenda strage fascista di
Brescia, in “L’Unita”, 29 maggio 1979, p. 13. Cfr. Strage. A Milano esplode per prima la rabbia operaia.
Immediatamente ferme le fabbriche. Assemblee nei reparti, “1l manifesto”, 29 maggio 1974, p. 2.

2 «A questo punto, come dirigenti di fabbrica [delegati, NdA], si decise individualmente di rientrare in
azienda, visto che eravamo tutti sparpagliati. Poi alcuni di noi, verso le 11 sono andati in direzione, per



sciopero e di occupare i luoghi di lavoro®*. La dialettica tra
spontaneismo e direzione organizzativa fu, nei primi momenti successivi
alla strage, uno dei problemi che i dirigenti sindacali dovettero
affrontare: a questo proposito Claudio Sabattini®® ricordo che la scelta di
occupare le fabbriche non fu “offensiva”, bensi determinata dal fatto che
era necessario ricompattare i lavoratori e riprenderne la direzione
politica?®. Ad ulteriore dimostrazione di questa non linearita di
interpretazione si pud sottolineare come la Federazione sindacale
parlasse spesso di occupazione “simbolica” delle fabbriche, mentre era
gia in atto una vera e propria occupazione, quasi a voler smorzare i toni
e le «iniziative particolarmente esasperate».

La fabbrica divenne centro organizzativo e di aggregazione, il
luogo naturale a cui i dirigenti e i lavoratori stessi pensarono, per
raccogliersi e avviare una verifica dell’accaduto.

[...] Le modalita dello sciopero e delle occupazioni furono decise
nelle riunioni subito organizzate dopo l’esplosione della bomba in piazza
della Loggia. Lo sciopero fu portato dalle 4 ore, indette per partecipare
alla manifestazione antifascista del 28 maggio, a 24 ore.

[...] Nelle assemblee organizzative del 28 erano sempre presenti

delegati di tutte le fabbriche di citta e provincia e centinaia di operai®’.

avvisare che le nostre intenzioni erano quelle di occupare la fabbrica subito», Intervista a G. Paderno, cit..
# «La scelta di occupare lo stabilimento [...] era maturata nelle fabbriche, Intervista a W. Giori, cit..

» Claudio Sabattini nel 1974 era Segretario generale della Fiom di Brescia.

% L’aspetto spontaneo della reazione operaia venne ridimensionato da Sabattini che invece sottolined
I’importanza del dibattito e del confronto all’interno del movimento: «Tutte queste decisioni di rientrare
nella fabbrica e di occupare le fabbriche, cosi come quelle di uscire dalla fabbrica e quindi di “occupare”
la citta, nel senso di presidiare e quindi di determinare un diretto controllo operaio sulla citta, non sono
evidentemente frutto di sistematiche decisioni che vengono prese una dietro I’altra, come se ci fosse gia
un disegno precostituito di iniziativa. Sono decisioni che nascono da un dibattito abbastanza approfondito
all’interno del movimento, che non vengono sempre immediatamente comprese negli elementi tattici di
fondo dell’iniziativa che si sta prendendo , e che perd diventano abbastanza chiare nel momento in cui la
risposta della classe operaia ¢ una risposta prorompente». C. Sabattini, Strage di Brescia, fascismo e
classe operaia, cit., p. 41.

21 Cfr. Brescia: provocatorie persecuzioni, “L’Unitd”, 29 maggio 1974, p. 13; Sciopero generale,
“Bresciaoggi”, 28 maggio 1974, 2° edizione, p. 1; La tragedia momento per momento, “Il Giornale di
Brescia”, 29 maggio 1974, p. 4.



I1 29 maggio la citta si fermo, tutti i luoghi di lavoro, in particolare
le fabbriche, interruppero lattivita®®: tutte le categorie di lavoratori
aderirono allo sciopero di ventiquattro ore deciso dai sindacati® e
vennero «tenute “assemblee aperte”, manifestazioni, e poi ordinati
cortei, nel silenzio, nella compostezza, a testimonianza del dolore, quello
vero»®®, Nelle fabbriche occupate le assemblee videro la partecipazione di
uomini politici antifascisti e dei dirigenti sindacali e nazionali, «Qualche
tafferuglio ad un tentativo di comizio di sindacalisti della Cisnal.
Qualche modesto incidente anche in serata»®’.

[...] Durante la mattinata del 29 maggio, gia a partire dal primo
turno, le maggiori aziende dalle citta e provincia, vennero presidiate e
occupate sotto il coordinamento dei delegati e attivisti del sindacato. Si
tennero qui grandi assemblee a cui partecipano esponenti delle forze
politiche democratiche che avviarono con i lavoratori riflessioni sulla
strategia terroristica e sulle responsabilita di questo agire indisturbato
dei gruppi della destra eversiva: a queste assemblee parteciparono
anche studenti e cittadini. I lavoratori chiedevano la messa al bando del
Msi-Dn, denunciavano le responsabilita degli organi dello Stato preposti
alla salvaguardia delle istituzioni democratiche e riconoscevano nella Dc
la principale responsabile di cio che era avvenuto.

[...] Gia a partire dalla mattinata e con piu frequenza dopo le
assemblee delle maggiori fabbriche bresciane, cortei silenziosi di
lavoratori recarono omaggio alle vittime di piazza della Loggia. Le
delegazioni dei consigli di fabbrica sfilarono in piazza per tutta la
giornata del 29, secondo le disposizioni del sindacato e l'occhio vigile dei

delegati, deponendo corone, manifesti e messaggi davanti al luogo

2 Cfr. Una civile ma ferma risposta della citta alla barbarie “nera”, “Il Giornale di Brescia”, 30 maggio
1974, p. 5.

¥ Gli avvenimenti di ieri a Brescia, “Bresciaoggi”, 30 maggio 1974, p. 1.

3 Una civile ma ferma risposta della citta alla barbarie “nera”, “ll Giornale di Brescia”, cit., p. 5.

3! Gli avvenimenti di ieri a Brescia, “Bresciaoggi”, 30 maggio 1974, p. 1. Si scrisse anche che «[...] verso
le 14, I’arrivo di una macchina della Cisnal ha sollevato I’indignazione generale e la pronta reazione del
servizio d’ordine che ha provveduto all’allontanamento degli inaccettabili comizianti. Qualche
scaramuccia prima, poco prima, tra pochi giovani e gli operatori televisivi. Poi il cordoglio e la denuncia
dei responsabili. », La piazza occupata, “Bresciaoggi”, 30 maggio 1974, p. 5.
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dell’eccidio, cosi come gia singoli cittadini, spontaneamente, avevano
iniziato a fare. L’ingresso in piazza dei delegati veniva annunciato con
altoparlanti alle centinaia di cittadini e di lavoratori presenti; venivano
letti i documenti che le assemblee avevano stilato durante le
occupazioni e le decisioni prese; fu organizzato un presidio stabile in
piazza con compiti di vigilanza e di ordine pubblico®*. Il sindacato e i
consigli di fabbrica non solo furono protagonisti della mobilitazione ma
assunsero di fatto il controllo della piazza sostituendosi alle forze
dell’ordine.

[...] A poco a poco il selciato della piazza, il giorno prima sporco di
sangue, si ricopri di fiori: decine e decine le corone dei Consigli di
fabbrica, gli striscioni e i cartelli delle organizzazioni di rappresentanza
dei lavoratori®. Il pellegrinaggio si fece piu1 intenso nel pomeriggio con
l'arrivo degli operai delle fabbriche di tutta la provincia, trattenuti al
mattino dalle assemblee svoltesi nelle aziende. Solo due momenti di
tensione, riportati dalla stampa bresciana, interruppero la commossa
partecipazione al lutto: durante la mattina venne riconosciuto un
neofascista in piazza e rincorso; nel primo pomeriggio alcuni
rappresentanti dei consigli di fabbrica presenti nella piazza discussero
animatamente con alcuni giovani appartenenti ad un circolo cittadino di
estrema sinistra a causa di alcuni pannelli fotografici ritenuti
“antiunitari”*.

I 30 maggio il lavoro riprese regolarmente®* gia durante la
mattina ma nella piazza si riproposero le dinamiche del giorno

precedente: gli operai del servizio d’ordine presidiavano il luogo

32 Cfr C. Sabattini, Strage di Brescia, fascismo e classe operaia, cit., pp. 42-43: «Anche in questo vi ¢ la
decisione delle organizzazioni sindacali di permettere la gestione dell’ordine pubblico, in questa fase,
direttamente dai Consigli di fabbrica. La parola d’ordine ¢ quindi quella che i consigli di fabbrica
indicano, giorno per giorno, ora per ora, la loro partecipazione al controllo complessivo e quindi al
mantenimento dell’ordine nella cittd attraverso un servizio d’ordine molto rigido, molto rigido per tutti,
compresi i dirigenti sindacali che dovevano entrare in piazza Loggia — e la costruzione di un sistema di
determinazione dell’ordine diretto dai gruppi dirigenti di fabbricay.

33 1 cronisti de “L’Unita” riportarono, tra i numerosi striscioni e cartelli uno di cartone scritto a mano che
diceva: «Fabbrica Map. Talenti [...] ti siamo vicini», Ibidem.

¥ Piazza Loggia meta di migliaia e migliaia, “Bresciaoggi”, 30 maggio 1974, p. 5.

3% Gli operai rientrarono al lavoro ma i delegati parteciparono a turno al servizio d’ordine in piazza e,
quindi, quasi nessuno di essi rientro in fabbrica il 30.
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dell’eccidio e i feretri, davanti alla catena ininterrotta di cittadini che
portavano omaggio ai caduti.

[...] Per venerdi 31 fu disposto lo sciopero per dare la possibilita ai
lavoratori bresciani e della provincia di testimoniare la propria adesione
al lutto®.

[...] Numerosissimi gli striscioni dei Consigli di fabbrica, delle
sezioni sindacali: dal microfono ininterrottamente furono letti messaggi,
ordini del giorno delle assemblee tenute nei luoghi di lavoro e
telegrammi, anche tra questi, molti dei Consigli di fabbrica e dei
lavoratori. [...] La mobilitazione in occasione dei funerali fu
straordinaria: accanto alla partecipazione massiccia dei lavoratori
bresciani e alla centralita del sindacato locale che garanti l'ordine,
numerosissime furono le rappresentanze e le delegazioni operaie e
sindacali provenienti da molte parti d’Italia. [...]

Il1 1° giugno mori Luigi Pinto e, non appena si diffuse la notizia, i
dirigenti sindacali e politici si riunirono immediatamente alla Camera
del Lavoro per decidere le modalita di mobilitazione.

[...] A seguito della notizia della morte dell'insegnante prevalse
una scelta di continuita con le mobilitazioni delle giornate precedenti e
venne indetto per lunedi 3 uno sciopero®’: la citta si sarebbe fermata
ancora per tre ore circa il giorno dei funerali, dalle 8,30 alle 12 per
rendere omaggio alla vittima®.

[...] Lo sciopero riusci in modo imponente, ancora una volta i
lavoratori uscirono dalle fabbriche e, in piu di centomila, resero omaggio
a Luigi Pinto®°.

[...] Vittorio Zambarda mori il 16 giugno 1974. I funerali si
svolsero a Salo il 18 giugno alle ore 19, paese in cui viveva l'operaio. La
Federazione Cgil-Cisl-Uil proclamo l'astensione dal lavoro dalle ore 14

alle ore 22 per tutte le attivita produttive della zona di Salo, mentre le

3 Cft. La piazza occupata, “Bresciaoggi”, 30 maggio 1974, p. 5.

37 Cfr. C. Sabattini, Strage di Brescia, fascismo e classe operaia, cit., p. 43.

* Volantino della Federazione Cgil-Cisl-Uil Sabato sera anche la vita dell’insegnante Luigi Pinto si é
spenta, ASSBM, PL I 1-1, 2 giugno 1974.

¥ Nuto Revelli, Brescia di questi giorni, “Bresciaoggi”, 4 giugno 1974, p.3.
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fabbriche della provincia si fermarono per mezz’ora, dalle 10 alle
10,30%; la Federazione unitaria si impegno, inoltre, a garantire un
ordinato svolgimento della manifestazione disponendo i delegati dei
Consigli di fabbrica lungo le vie d’accesso che conducevano sino al
centro cittadino*'.

[...] Gli operai e i lavoratori bresciani dimostrarono solidarieta ai
familiari delle vittime e la volonta di reagire concretamente anche con
sottoscrizioni, donazioni e raccolte fondi*?.

[...] Innumerevoli furono le lettere, gli ordini del giorno, le
donazioni che giunsero dai lavoratori di tutta Italia, cosi come nazionale
era stata la partecipazione alle giornate di lutto e mobilitazione.

Un'altra modalita attraverso cui la Federazione sindacale e i
Consigli cercarono di mantenere desta l'opinione pubblica, anche nei
confronti degli aspetti giudiziari e d’indagine, fu quella dei manifesti
che, a scadenze regolari — i primi tempi ogni 28 del mese — riempirono i
muri della citta. [...] Il tema ricorrente dei manifesti era quello del
silenzio che si cald sull’intera vicenda durante lo scorrere dei mesi*:
venivano denunciati 1’oblio della stampa, delle forze istituzionali e
giudiziarie ma anche le “coperture” di cui avevano goduto i responsabili
del mondo della politica e dell’economia. In altri manifesti comparivano

solamente grossi punti di domanda®**, oppure richieste di emarginazione

" In alcuni casi la Federazione unitaria e i Consigli di zona decisero altre modalita per partecipare al lutto,
come, ad esempio, a Lumezzane dove i lavoratori si astennero dal lavoro a partire dalle 16. Cfr. volantino
del Cupa, della Flm e del Consiglio di zona di Lumezzane, Vittorio Zambarda, ASSBM, Volantini Fiom
1974, 17 giugno 1974.

*l Volantino del Cupa e della Federazione Cgil-Cisl-Uil, Questa mattina ha cessato di vivere Vittorio
Zambarda, in ASSBM, Volantini Fiom 1974, 17 giugno 1974.

# La Federazione Cgil-Cisl-Uil promosse una sottoscrizione di un’ora di salario a favore delle vittime,
diffondendo quest’iniziativa anche nella provincia: cfr. volantino della FIm di Lumezzane, Lavoratori di
Lumezzane, in ASSBM, Volantini Fiom 1974, 10 giugno 1974.

$ «Dopo 9 mesi/silenzio/sugli esecutori/silenzio/sui mandanti/silenzio/sui finanziatori/silenzio/sui
complici/silenzio/sui protettori», manifesto del Consiglio di fabbrica Pietra, in ASSBM, PL.VIIIL.1,
febbraio 1975; manifesto del Consiglio di fabbrica Idra, Chi c’¢ dietro il silenzio?, ASSBM, PL.VIIIL.1,
gennaio 1975. Questo manifesto venne trascritto dal Consiglio di fabbrica Smi di Brescia nel mese di
marzo del 1975.

4l fatto del manifesto con il punto di domanda ¢ la prova che allora eravamo gia terrorizzati che la
situazione andasse a finire cosi com’é andata a finire adesso», intervista a W. Giori, cit..
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politica del Msi-Ds rivolte agli amministratori comunali, di vigilanza alle

forze dell’ordine e di trasparenza alla Magistratura®. [...]

Conclusioni

La fabbrica assolse, come abbiamo avuto modo di vedere, al ruolo,
ricoperto in quegli anni, di centro della vita sociale della citta e divenne
un luogo, in occasione della strage, per la riflessione, la pratica politica
e la solidarieta. Si attudé un meccanismo di dialettica tra l’esterno e
I'interno degli stabilimenti: da un lato la volonta immediata da parte dei
lavoratori di tornare nelle fabbriche, di raccogliersi, di organizzare nei
locali della mensa o delle riunioni assemblee aperte; dall’altro lato un
movimento opposto, cioé 'uscita degli operai per il presidio della piazza,
per vigilare sulla citta ferita, per sostituirsi alle istituzioni durante i
giorni dei funerali*®. [...] La fabbrica da un lato accolse studenti,
cittadini, rappresentanti politici e delle istituzioni al suo interno
travalicando cosi i confini che la rendevano un luogo chiuso, delimitato
rigorosamente da cancelli e strutture per dividerla dal resto della
societa; dall’altro lato la citta vide questa presenza massiccia dei
lavoratori nelle sue vie e piazze a coordinare la presenza dei cittadini e
delle organizzazioni che portavano omaggio.

Oltre alla fabbrica, “spazio sociale” piu volte citato in questa ricerca,

pare opportuno soffermarsi sullimportanza della piazza intesa come

# «12 dicembre 1969. Strage di piazza Fontana. A quasi 5 anni dalla strage fascista i pubblici poteri non
vogliono smascherare gli esecutori e i mandanti.

28 maggio 1974. A quasi tre mesi dall’ignobile strage fascista di piazza della Loggia i pubblici poteri non
smascherano gli esecutori e i mandanti. Perché?

Oggi 4 agosto 1974. Ennesimo vile attentato fascista ad un treno nei pressi di Bologna. [...] Cosa faranno
i pubblici poteri? [...]

Il Consiglio di Zona chiede agli amministratori comunali 1’approvazione di un ordine del giorno con il
quale si chiede la messa al bando del M.S.I. [...]. Ai responsabili delle forze di Polizia e Magistratura una
vigilanza consapevole ¢ corrispondente all’effettivo pericolo fascistay, manifesto del Consiglio di zona
Cgil Cisl Uil di Gavardo, Villanuova, Prevalle, Nuvolento, Paitone, Nuvolera, Serle, Muscoline,
Mazzano, Vallio, ASSBM, PL.VIIL.1, agosto 1974.

11 mondo della fabbrica entrd in contatto diretto anche con quello della scuola, come ¢ dimostrato ad
esempio dalla presenza di studenti alle assemblee aperte del 29 maggio, ma anche dalla presenza di
rappresentanti sindacali a riunioni studentesche nelle scuole, cfr. Lavoratori studenti Corso serale Itis, 28
maggio '74 - 28 maggio 75 Un anno all’ltis, cit..
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luogo fisico e metaforico, come spazio della sociabilita e scenario
privilegiato della vita privata e collettiva*’. Di la da essere stata un luogo
del loisir, la piazza ha avuto una connotazione politica, € stata scenario
di conflitti, di feste, di manifestazioni, di ricorrenze, di espressione del
potere*®: piazza Loggia non si esime da questa lettura in quanto nella
storia repubblicana € stata, ed €, un centro vitale della vita politica della
citta, punto d’arrivo di manifestazioni, luogo di comizi, lo spazio piu
visibile per le rivendicazioni e le lotte, per trovarsi e prendere la parola.
Assunse, dal 28 maggio 1974, anche la specificita di “luogo della
memoria” e del cordoglio*, legandosi indissolubilmente a quell’eccidio di
cui porta ancora i segni visibili.

E’ questa una delle differenze che distingue la strage di piazza della
Loggia dalle altre stragi che insanguinarono l’Italia, fino alla prima meta
degli anni Ottanta. Le altre bombe colpirono si luoghi pubblici - treni,
banche, stazioni - ma luoghi di passaggio, di servizio, e non luoghi
politici, nel senso pitt ampio del termine, identitari e collettivi.

La reazione politica e culturale che scaturi a seguito della strage
di piazza della Loggia, per la sua dirompente portata e il carattere non
circoscritto ma nazionale, se non addirittura internazionale, che ne fa
travalicare senza ombra di dubbio i confini della storia locale e ci porta
a considerare quegli eventi «una sorta di Sessantotto locale, che rimette
in discussione mentalita e rapporti di potere sedimentati». Anche nelle

fabbriche si risenti di questa nuova ondata e l'iniziativa sindacale e il

47 Tra le ricerche sui luoghi della vita pubblica, pionieristica ¢ stata quella di Pierre Nora, Les lieux de
memoire, 7 voll., Paris, Gallimard, 1984-1992, che ha poi dato I’avvio anche in Italia a riflessioni su
questi temi: cfr. Bruno Tobia, Una patria per gli italiani. Spazi, itinerari, monumenti nell ltalia unita
(1870-1900), Laterza, Roma-Bari, 1991; Mario Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria, 3 volumi,
Simboli e miti dell'ltalia unita, Strutture ed eventi dell'ltalia unita; Personaggi e date dell'ltalia unita,
Roma-Bari, Laterza, 1996-1997; 1d., L Italia in piazza, Milano, Mondadori, 1994,

48 Cfr. “Zapruder”, maggio — agosto 2003, pp. 8-93.

¥ Gianfranco Porta afferma che «Nella gerarchia delle rilevanze simboliche [di piazza Loggia, NdA] ¢ la
strage del 28 maggio 1974 a occupare la scena», G. Porta, La storia e i volti di una piazza che vive, in
Una piazza, una citta. Piazza Loggia nell'obiettivo di Corrado Riccarand, Brescia, Grafo, 2001, pp. 7-12.
Molto interessante, a questo proposito, quello che afferma Andrea Tornago dalle pagine de “Il
manifesto”: «[...] a Brescia si colpi la Piazza, tempio della politica e dell’azione, dell’assemblea e della
parola, [...] la piazza “unica salvezza” per una generazione imperdonabile che rifiutava la dimensione
privata e borghese della famiglia», A. Tornago, Il mondo morto in piazza Loggia, “Il manifesto”, 12
maggio 2005, p. 18.

15



quadro delle rivendicazioni si ampliarono: «le vertenze hanno quali
punti centrali l'estensione della democrazia, intesa anzitutto come
presupposto di un reale controllo delle condizioni di lavoro, e la
rivendicazione della dignita dei lavoratori»®.

Tra le richieste del movimento dei lavoratori nei giorni successivi
alla strage, quella piu ricorrente fu di mettere fuorilegge il Msi-Dn,
colpire gli esecutori, i mandanti, i finanziatori e i complici a qualunque
livello.

[...]Nei testi dei comunicati dei Consigli di fabbrica emergeva da
un lato la condanna per la strage compiuta e dall’altro la richiesta della
«messa al bando del M.S.I. e di ogni organizzazione collaterale e che sia
negata ogni piazza della citta e provincia per le loro manifestazioni»®';
affiorava il dolore e la partecipazione commossa ma anche la
determinazione «a portare avanti la lotta per una piu vera liberta
all'interno delle fabbriche e dell’intera societa»®?. Negli ordini del giorno
veniva esplicitata la consapevolezza che davanti ad una situazione cosi
tragica 1'unico garante delle istituzioni democratiche era il movimento
operaio®, che si sarebbe impegnato nella costruzione di comitati
antifascisti sul territorio® e avrebbe proseguito nelle lotte e
rivendicazioni gia in atto®. Fu individuato nel sistema politico e di
potere il presupposto della strategia della tensione e, negli interventi piu

radicali, nella Dc le responsabilita del dilagare del neofascismo:

% G. Porta e C. Simoni, Gli anni difficili, cit., p. 23.

! Comunicato del Consiglio di fabbrica della Tlm di Villa Carcina, in ASSBM, PL.IV.9, 29 maggio
1974; Cfr. Ordine del giorno approvato dall’assemblea dei lavoratori della Sant’Eustacchio, in ASSBM,
PL., cit.. Cfr. anche A/ bando il MSI! Spazziamo via i fascisti dalle fabbriche, dalle scuole, dai quartieri,
“Gioventu in lotta”, luglio-agosto 1974, pp. 1-2; “Lotta Continua” dava particolare rilievo a questa
richiesta affermando che da piazza Loggia «[...] esce un solo grido: “Fuorilegge il MSI, chiudiamo le
sedi fasciste, via il Questore Mastronardi”[...]. Anche all’Idra, una fabbrica in cui sono state piu volte
rese note le collusioni tra padrone e fascisti [...] gli operai hanno assunto un solenne impegno in
assemblea per I’epurazione della fabbrica dalle carogne nere», Brescia: bandiere rosse su tutte le
fabbriche, “Lotta Continua”, 30 maggio 1974, p. 1.

52 Consiglio di fabbrica Necsam- Zucchi, in ASSBM, PL.IL.2, s. d..

33 «[...] il movimento operaio unico vero garante delle istituzioni democratiche sapra smascherare e
combatterey, ordine del giorno del Consiglio di fabbrica Pietra, in ASSBM, PL.IV.6, 29 maggio 1974.

3 Cft. Ordine del giorno dei lavoratori dell’Italsider di Lovere, in ASSBM, PL.IV.6, s. d..

> Volantino del Consiglio di fabbrica dell’Atb, 4i lavoratori dell’Atb!, Volantini Fiom 1974, 5 giugno
1974.
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[...] Questa richiesta, con cui si conclusero numerose assemblee e
interventi pubblici del mondo del lavoro nel mese successivo alla strage,
fu disattesa e non assunta dai partiti parlamentari, che ignorarono il
valore politico e di massa e non si fecero portatori di quest’istanza nelle
sedi istituzionali.

[...] Furono giornate paradigmatiche, caratterizzate da «Quella
doppia immagine — un ordine democratico realmente garantito dal
“basso” e una contestazione di massa ai vertici del sistema politico —»
che ritrassero un altro tassello di quel «paese mancato» di cui parla
Crainz, «il simbolo di un mutamento forse ancora possibile e di una crisi
delle istituzioni che esigeva risposte radicali e tempestive»*®, ma che
restarono inascoltate.

Il protagonismo operaio si tradusse anche con una produzione di
una riflessione operaia e antifascista autonoma, cosi come con la
creazione dei comitati unitari antifascisti nelle fabbriche®, nei
quartieri®® o di pamphlet o opuscoli, col tentativo di veicolare, cosi come
questo saggio si € proposto, una memoria dichiaratamente di parte,
alternativa al solo ricordo commosso o alla celebrazione istituzionale.

[...] Dalla strage nacque la consapevolezza che il neofascismo non
poteva piu essere combattuto in modo episodico, ma necessitava
risposte unitarie, di massa, guidate da «impegno morale e politico»*. 11
concetto di antifascismo che emerse si richiamava da un lato ai valori

tradizionali della Resistenza — si parlo addirittura di Seconda Resistenza

%6 G. Craingz, Il paese mancato, cit., p. 489.

7 AI’Om era presente il “Comitato Unitario Antifascista Om” di cui conserviamo alcuni interventi, tra
cui Non c’é tregua nella battaglia Antifascista, “Impegno di classe. Organo del Consiglio di fabbrica
della Om Brescia”, giugno 1974, p. 4, «per offrire un contributo di presenza e di vigilanza attiva insieme
con tutti 1 democratici».

8 Cfr. Spazziamo via i fascisti, fuori legge il M.S.I. !, “Avanguardia Operaia. Settimanale di agitazione
comunista”, 31 maggio 1974, p.2, in cui la Segreteria politica si appellava agli antifascisti per «[...] far
nascere in tutto il paese comitati Unitari Antifascisti con un preciso programma che miri a ricacciare nelle
fogne le carogne fasciste. E’ questo il momento di saldare I’azione spontanea ed organizzata delle masse
con la necessaria azione militante e decisa delle avanguardie». Anche a Lumezzane si costitui un
Comitato Antifascista Unitario, come ¢ riportato in Unita antifascista per battere i disegni eversivi”,
“Sindacato unitario. Voce dei lavoratori di Lumezzane”, novembre 1974, p. 1.

¥ Non c’é tregua nella battaglia Antifascista, “Impegno di classe. Organo del Consiglio di fabbrica della
Om Brescia”, cit., p. 4.

17



per indicare «la battaglia per il lavoro e lo sviluppo democratico»®® — che,
nei gruppi piu radicali, appariva coma una battaglia mai sopita e
continuata dal movimento operaio®'. Dall’altro, venne calato nella realta
e riletto alla luce delle esigenze della nuova societa: «togliere realmente
quella base sociale che ha favorito il risorgere pericoloso del fascismo»®?,
difendere i diritti del lavoro, della casa, combattere le disuguaglianze «&

un modo di intendere i rapporti tra gli uomini»®?.

% Jbidem. Cfr. anche Comunicato dei lavoratori e del Consiglio di fabbrica della Cartiera Donzelli di
Toscolano, in ASSBM, PL.IV.9, 28 maggio 1975, in cui si afferma che «I martiri della resistenza del 28
maggio uniti a tutti i lavoratori chiedono ai pubblici poteri giustizia, pace e esemplari comportamenti nel
rispetto della Costituzioney.

8! Volantino della sezione di Brescia di Avanguardia Operaia, Fuori legge il M.S.1, in ASSBM, PL.IV.9,
29 maggio 1974; cfr. anche Antifascismo, lotta operaia e unita di classe, “Santeustacchio. Numero unico
del Consiglio di fabbrica”, cit., p.1, 9.

82 Ibidem.

8 Antifascismo oggi, “Unisind”, cit..

18



