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Un tempo l’operai della fabbrica facevano le rivendicazioni, 

l’agitazioni,  occupavano,  scioperavano  e  fermavano  il 

traffico  della  statale,  bruciando  copertoni  in  mezzo  alla 

strada. La fabbrica per chiamare l’operai faceva suonare la 

sirena. Suonava alle 8 di mattina e alle 5 del pomeriggio e 

segnava l’entrata e l’uscita dell’operai. Poi suonava anche 

altre volte: per la pausa pranzo, per il preavviso all’entrata 

[…]. 

La sirena della fabbrica si sentiva pure dentro alle case ed 

era un segnale anche per quelli che non facevano l’operai.

Ascanio Celestini, Fabbrica

Per quali vie e in quali direzioni desideriamo cambiare il 

mondo, o le nostre ricerche implicano che venga cambiato? 

Corriamo  il  rischio  di  dimenticare  che  l’oggetto  e 

l’argomento  delle  nostre  ricerche  sono gli  esseri  umani? 

Non  dobbiamo  farlo,  perché  sono  gli  uomini  –  non  la 

«classe  lavoratrice»,  ma  gli  uomini  e  le  donne  reali  che 

lavorano,  per  quanto  spesso  ignoranti,  miopi  e  pieni  di 

pregiudizi – il tema del nostro studio. Per molti di noi lo 

scopo finale del nostro lavoro è creare un mondo nel quale 

i lavoratori possono farsi la propria vita e la propria storia, 

invece  di  riceverla  già  fatta  da  altri,  ivi  compresi  i 

professori universitari.

Eric J. Hobsbawm, Lavoro, cultura e mentalità nella società 

industriale, 1986
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Brescia  rappresentò  nel  quadro  delle  relazioni  industriali  e 

operaie degli anni Sessanta e Settanta una peculiarità, un laboratorio 

progettuale di ricerca dell’unità sindacale e di democrazia che culminò 

ed  ebbe  l’adeguata  visibilità  nel  protagonismo  operaio  dei  giorni 

successivi alla strage. Il sindacato dei Consigli1 riuscì a porsi, infatti, 

come un soggetto politico indipendente, perlomeno in una prima fase, 

slegato dai partiti e caratterizzato da una notevole capacità di adattarsi 

alle  mutate  condizioni  sociali  ed economiche ma anche alle  richieste 

operaie di maggiore rappresentatività e democrazia.

[…]  Nuovi  temi  di  rivendicazione  investirono  il  complesso della 

fabbrica  e  ne  travalicarono  i  confini,  portando  criticità  anche  negli 

aspetti più generali dell’assetto politico e sociale2. A partire da questa 

fase storica «la realtà locale [dovette] fare i conti con una permanente 

conflittualità operaia.  Iniziative di lotta si  susseg[uirono] su un vasto 

arco  di  temi:  cottimo,  qualifiche,  ambiente,  salute,  orari  e,  con  non 

minore determinazione, casa, trasporti, sanità, scuola»3. 

Nelle vertenze furono coinvolte le maggiori aziende del bresciano, 

quali  Beretta,  Om-Fiat,  Breda,  Atb,  Pietra,   Falk  e  molte  altre  di 

dimensioni minori. […] L’“autunno caldo” e l’elezione di Gastone Sclavi 

ai  vertici  della  Fiom  bresciana  aprirono  una  stagione  nuova:  la 

contrattazione  decentrata  coinvolse,  a  partire  dal  1970,  numerose 

1 Dall’esperienza  delle  Commissioni  interne  e  delle  sezioni  sindacali  aziendali  trovarono  origine  le 
Commissioni di fabbrica. «Nacquero […] – per sostituirsi  alle commissioni interne, che proprio nella 
metà degli anni Sessanta avevano mostrato i propri limiti per distacco dal mondo reale della fabbrica – le 
nuove strutture rappresentative: i delegati, i consigli. […] Nei dibattiti del 1970 e degli anni successivi, la 
tematica di questa regolamentazione s’intrecciò costantemente a quella dell’unità sindacale organica», 
Sergio Turone,  Storia del sindacato in Italia al 1943 ad oggi, Laterza,  1984, pp. 411-412. I Consigli 
erano composti da delegati di ogni reparto o sezione della fabbrica e le loro assemblee erano aperte a tutti 
i lavoratori.
2 Per un inquadramento generale delle lotte operaie degli anni Sessanta e Settanta, cfr., tra gli altri, S. 
Turone, Storia del sindacato in Italia, cit.; Adolfo Pepe, Storia del sindacato in Italia nel '900, Vol. 3: La 
CGIL  e  la  costruzione  della  democrazia,  Roma,  Ediesse,  2001;  Vittorio  Foa,  Per  una  storia  del  
movimento operaio, Einaudi, 1980. Per quanto riguarda la situazione bresciana, cfr. Gian Franco Petrillo, 
(a cura di), Profondo Nord. La Camera del lavoro di Brescia. 1892-1982, Roma, Ediesse, 1985; Roberto 
Cucchini, Marino Ruzzenenti, Gastone Sclavi e la stagione dei Consigli, “Studi Bresciani”, n. 11, 2000; 
Massimo Tedeschi, Dalla stagione delle conquiste alle crisi degli anni ’80, in G. Porta (a cura di), Cento 
anni con i lavoratori. La Fiom di Brescia dal 1901 al 2001, Brescia, Fiom-Cgil Brescia, 2001, pp. 135-
168.
3 Roberto  Chiarini  e  Paolo  Corsini,  Da  Salò  a  piazza  della  Loggia.  Blocco  d’ordine,  neofascismo,  
radicalismo di destra a Brescia (1945-1974), Milano, Franco Angeli, 1983, p. 281. 
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aziende  che  fino  ad  allora  non  avevano  avuto  una  rappresentanza 

sindacale al loro interno e le forme di lotta divennero più radicali4. […]

Si è scelto, in questo saggio, di restringere il  campo d’indagine 

proprio allo “spazio sociale” della fabbrica, inteso sia come luogo in cui 

si attuavano le dinamiche della società capitalista, sia come luogo di 

formazione  politica  e  crescita  democratica,  attraverso  quella  serie  di 

pratiche messe in atto dal movimento dei lavoratori nella rivendicazione 

dei  propri  diritti.  Analizzare  la  reazione  del  movimento  operaio 

all’indomani della strage, nello spazio “classico” in cui si esplica il lavoro 

salariato, significa, però, interrogarsi anche sulla coscienza della classe 

operaia e sulla consapevolezza del proprio ruolo5. 

[…]  L’industria  degli  anni  Settanta  intrecciava  forti  relazioni, 

anche a Brescia, con il territorio e lo spazio urbano, ma anche con la 

vita  quotidiana  del  lavoratore,  con  l’organizzazione  familiare,  con  gli 

spazi e i tempi della socialità e del tempo libero, per il peso che aveva, 

ed  ha,  data  la  lunghezza  degli  orari  di  lavoro6.  La  fabbrica,  inoltre, 

«garanti[va]  la solidarietà dei soggetti  coinvolti,  appar[iva] quasi come 

una nuova sede istituzionale, dove l’assemblea e le strutture consigliari 

afferma[va]no la pratica di una libertà che non [era] solo rivendicare il 

rispetto  dei  diritti  sanciti  dalla  Costituzione,  quanto  possibilità  di 

controllo, di decisione, in ultima analisi, di autogoverno»7.

4 La Smi (ex Tempini) fu occupata per 42 giorni e la Sant’Eustacchio anch’essa occupata nella primavera 
del 1970.
5 Per un inquadramento generale del problema storiografico relativo all’identità  di classe, cfr. Eric J. 
Hobsbawm,  Appunti  sulla  coscienza  di  classe,  in  Id.  Lavoro,  cultura,  e  mentalità  nella  società  
industriale, Laterza, 1986; Paolo Favilli e Mario Tronti, Classe operaia. Le identità. Storia e prospettiva,  
Franco Angeli, 2001. Per quanto riguarda la centralità degli operai durante gli anni Settanta, al culmine 
della  stagione  di  lotte  che  li  aveva  resi  assai  visibili  come soggetto,  cfr.  F.  D’Agostini  (a  cura  di), 
Operaismo e centralità operaia,  Editori Riuniti, 1978, in particolare le relazioni di Mario Tronti, Aris 
Accornero e  Massimo Cacciari.  Per  il  caso  bresciano  si  rimanda invece a  Gianfranco Porta  e  Carlo 
Simoni, Gli anni difficili. Un’inchiesta fra i delegati Fiom di Brescia, Franco Angeli, 1990 e a Lorenzo 
Bertuccelli, La cultura di un gruppo operaio: i metalmeccanici di Brescia (1945-1963) in G. Porta (a cura 
di), Cento anni con i lavoratori. La Fiom di Brescia dal 1901 al 2001, cit., pp. 107-128.
6 «La fabbrica funziona come grumo di memoria, come luogo di accumulazione e di conservazione di una 
storia  collettiva  che  altrimenti  si  smarrirebbe  nei  mille  rivoli  delle  esperienze  individuali»,  produce 
appartenenza e «I nomi evocati – la Pietra, la Breda, l’Om, l’Atb, l’Idra – non sono semplici «ragioni 
sociali», marchi dal solo valore commerciale. Rinviano a esperienze vissute. Incorporano pezzi di storia, 
vicende trascorse», Marco Revelli, Prefazione, in G. Porta e C. Simoni, Gli anni difficili, cit., p. 16. 
7 Roberto  Cucchini,  Relazione,  in  Piazza  Loggia  28 maggio  1974.  Una strage  fascista,  Camera  del 
Lavoro territoriale di Brescia, Brescia, 1982, p.14. 
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Questa  centralità  è  riscontrabile,  ad  esempio,  nel  fatto  che  la 

fabbrica, durante la campagna referendaria sulla proposta di abrogare 

la legge divorzista che si svolse nei mesi antecedenti il 12 maggio 19748, 

divenne un teatro importante della dialettica tra gli opposti fronti e un 

luogo di diffusione della propaganda9. […]

[…] La fabbrica assumeva,  quindi,  molteplici  connotazioni,  non 

solo come luogo di produzione di conflitti sociali, ma anche di creazione 

di  partecipazione  e  cittadinanza,  grazie  all’azione  del  movimento  dei 

lavoratori:  «entrare in una grande fabbrica significa venire a contatto 

con l’intensa elaborazione politica e culturale che alimenta l’esperienza 

consigliare, avere la possibilità di sperimentare e contribuire in prima 

persona all’affermazione di nuove forme di democrazia diretta»10. 

La militanza antifascista  e il  dinamismo espressi  dai  lavoratori 

all’indomani della strage di piazza della Loggia non si riuscirebbero a 

comprendere  appieno  se  non  si  analizzassero  anche  le  specifiche 

situazioni in cui si svolgeva il lavoro in fabbrica, la natura delle relazioni 

sociali, la consapevolezza che i lavoratori avevano della loro condizione e 

l’attivismo a cui davano vita, sia sul piano rivendicativo, sia su quello 

politico  più  generale.  Un  tratto  caratteristico  della  lotta  politica  e 

sindacale  –  ma anche della  quotidianità  della  vita  di  fabbrica  –  che 

definisce l’esperienza bresciana nei primi anni Settanta fu la cosiddetta 

«vertenza antifascismo»11,  cioè la continua ed insistente denuncia,  da 

parte delle  organizzazioni  sindacali,  della  presenza di  esponenti  della 
8 Il referendum ebbe una forte connotazione politica, infatti «la propaganda antidivorzista che trovò Dc e 
Movimento  Sociale  uniti  sulle  stesse  posizioni  [...]  cerc[ò]  di  accreditare  l’equazione 
antidivorzismo=anticomunismo», Giuseppe Mammarella,  L’Italia dalla caduta del  fascismo ai  giorni  
nostri, Il Mulino, 1978, (1° ed. 1974), p. 519. 
Per un’analisi del contesto in cui maturò la decisione all’interno della Dc di promuovere il referendum, 
cfr. Paul Ginsborg, Storia dell’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., pp.467-478. 
9 Di  altro  avviso  è  Sergio  Turone  che  nota  invece  una  certa  cautela  da  parte  della  Cgil  nazionale, 
condizionata dalle posizioni  assunte dal Partito Comunista e da quello Socialista «preoccupati  di non 
deteriorare  eccessivamente  il  già  difficile  rapporto  con  la  Dc  di  Fanfani»,  in  S.  Turone,  Storia  del 
sindacato, cit., p. 485.
10 G. Porta, C. Simoni, Gli anni difficili, cit., p. 65.
11 R. Cucchini,  Relazione,  in  Piazza Loggia 28 maggio 1974, cit., p.15. Cucchini afferma che «Questa 
[vertenza,  NdA], condotta in prima persona dal movimento operaio, dovrebbe non solo condizionare e 
dare  luogo  ad  un  indirizzo  diverso  dall’azione  dei  corpi  separati  e  della  stessa  Magistratura,  ma 
determinare,  in  base  ad  un’espressione  ulteriore  dell’esperienza  democratica  dei  lavoratori,  un  ruolo 
nuovo di queste strutture, attraverso una radicale trasformazione degli apparati giudiziari».   
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destra neofascista12 nella realtà di fabbrica e delle connivenze col potere 

economico e politico.

Già dalla fine del 1969, ma con più frequenza nei primi anni del 

decennio  successivo,  si  andava  palesando  questo  fenomeno,  che 

emergerà in tutta la  sua virulenza nei  giorni  precedenti  la  strage  di 

piazza della Loggia, momento in cui il protagonismo operaio sarà una 

delle  componenti  più forti  della  reazione popolare e di  massa che si 

verificò nella città. Il legame stretto tra gli obiettivi della lotta operaia 

contro il fascismo e i responsabili della strage emerse, come vedremo, 

già  dalle  prime  assemblee  e  dalle  prime  riflessioni  del  movimento 

operaio  attraverso  la  denuncia  del  clima teso  vissuto  nelle  fabbriche 

bresciane e la continuità latente, ma non troppo, tra questi fenomeni.

Gli  episodi  del  “fascismo  in  fabbrica”  a  cui  il  movimento  dei 

lavoratori  cercò di  trovare delle  risposte,  sia politiche sia di  reazione 

immediata, trovavano la loro diretta esplicazione nel fatto che la destra 

neofascista  italiana  e  bresciana  vedeva,  con  l’acuirsi  del  conflitto 

scaturito  con  le  lotte  del  ’68  e  del  ‘69,  favorevoli  opportunità  per 

avventurarsi  nel  mondo  del  lavoro,  facendo  leva  sui  settori  degli 

industriali  avversi  alla  presenza  del  sindacato  in  fabbrica13, 

corteggiando  anche  frange  operaie  «[…]  ostili  alle  confederazioni 

sindacali  e  ad  azioni  rivendicative  dense  di  valenze  politiche 

riformatrici»14. 

[…]  Il  clima  di  tensione  nella  città  crebbe  in  quei  giorni  [che 

precedettero la strage, NdR], caratterizzati da un susseguirsi costante di 

12 Per un quadro generale sulla destra bresciana, cfr. R. Chiarini e P. Corsini,  Da Salò a piazza della  
Loggia, cit.; P. Corsini e Laura Novati (a cura di),  L’eversione nera. Cronache di un decennio (1974-
1984), Franco Angeli, 1985; R. Chiarini e P. Corsini, “Moriremo in galera, ma in camicia nera”. Alle  
origini  del  neofascismo  bresciano,  “Studi  bresciani”,  n.  7,  gennaio-aprile  1982,  pp.  15-44,  Storia  
fotografica della Federazione di Brescia del Movimento sociale italiano,  La Leonessa, 1977; Fabrizio 
Mulas, Da Salò a Fiuggi: cronache bresciane di un’avventura umana e politica, La Rosa, 2002; Bianca 
Bardini e Stefania Noventa,  28 maggio 1974 Strage di piazza della Loggia. Le risposte della società  
bresciana, Casa della Memoria, 2004, pp. 15-17. 
13 Cfr. Giovanni Tamburino, il quale descrive il tipico esponente neofascista come «soldato politico [che] 
impiega come armi il terrore e gli esplosivi e considera campo di battaglia ogni luogo sociale dove si 
annida la minaccia al potere economico e politico dell’occidente»,  G. Tamburino,  Le stragi e il  loro 
contesto, in P. Corsini e L. Novati (a cura di), L’eversione nera, cit., p. 146.
14 R. Chiarini e P. Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia, cit., p.38.
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episodi che ormai dimostravano di essere parte di un progetto eversivo 

preciso e non di episodi isolati di teppismo15. Nelle fabbriche, proprio 

perché luoghi fondamentali della struttura sociale del periodo, venivano 

percepiti con grande acutezza questi episodi, come possiamo desumere 

dai volantini che precedono di poco il 28 maggio e in cui si richiede agli 

operai vigilanza e partecipazione16.

In  questo  clima,  di  cui  in  questo  saggio  si  è  analizzato  solo 

l’aspetto  riguardante  mondo delle  fabbriche ma che investiva l’intera 

città,  si indisse la manifestazione del 28 maggio. 

La situazione che si  era venuta a creare nel  mondo del  lavoro 

bresciano, analizzata nella prima parte di questo saggio,  ci dovrebbe 

permettere di comprendere alcune caratteristiche della reazione che si 

ebbe nelle fabbriche a seguito dell’esplosione dell’ordigno alle ore 10.12 

del 28 maggio in piazza della Loggia. Di particolare interesse è anche la 

lettura  delle  cause  dell’evento  e  le  risposte  politiche  del  movimento 

operaio, che produsse una riflessione autonoma e avanzata dal punto 

di vista della coscienza antifascista.

La manifestazione del 28 maggio venne indetta in un contesto di 

violenza  fascista  diffusa  e,  grazie  alle  carte  sindacali  conservate, 

possiamo ricostruire sia le fasi organizzative, sia la logistica con la quale 

si intese predisporre la piazza per l’arrivo del corteo del 28 maggio17. […] 

L’adesione allo sciopero negli stabilimenti fu elevata, tranne che nelle 

categorie  impiegatizie18 mentre  la  partecipazione  alla  manifestazione 
15 Franco  Castrezzati  ricordò  come «Da  alcuni  mesi  parecchi  attentati  di  marca  fascista  tenevano  la 
provincia in stato di grave tensione», Intervista rilasciata da Franco Castrezzati a R. Cucchini e P. Ferri il 
16 maggio 1981, in ASSBM, PL.VI.2. Anche Claudio Sabattini sottolineò la tensione nei mesi precedenti 
la strage: «La Camera del lavoro riceveva quasi quotidianamente telefonate in cui si diceva che c’era una 
bomba alla Camera del lavoro e nei giorni che immediatamente precedono la strage, davanti alla sede 
della Cisl, era stato trovato un pacchetto con dentro tritolo e una miccia che per fortuna non era stata fatta 
esplodere», Claudio Sabattini, Strage di Brescia, fascismo e classe operaia, in Piazza Loggia 28 maggio:  
una strage fascista, cit., p. 41.
16 Cfr. Volantino del Consiglio di fabbrica di O.M., Maffeis, Pasini, Petitpierre, Coop. Pulitori del 27 
maggio 1974, riportato nel volume Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una strage fascista, cit., pagina non 
numerata.
17 I  fondi  documentari  più  significativi  sono  quelli  conservati  presso  l’ASSBM  e  il  Fondo  Cupa, 
conservato  presso  l’Emeroteca  Queriniana.  Accantonata  la  proposta  del  Cupa  di  svolgere  una 
manifestazione il 24 maggio alle ore 18, il sindacato proclamò uno sciopero di quattro ore per il 28. 
18 Ad esempio, alla Sant’Eustacchio gli impiegati non parteciparono al corteo del 28 maggio e non si 
mobilitarono in modo determinato nemmeno i giorni successivi: «[…] questo tipo di iniziative, tra cui 

7



non fu così rilevante come in altre occasioni, forse per l’incertezza del 

tempo atmosferico19 o per il prolungarsi di vertenze aziendali20. 

[…] Dopo lo scoppio, la reazione investì l’intera penisola e, non 

appena le  voci  relative  alla  strage  iniziarono  a  diffondersi21,  tutta  la 

Lombardia  si  è  fermata.  La  risposta  della  classe  operaia  all’eccidio 

fascista è stata quella di sempre: ferma, responsabile ed unitaria. [...] In 

ogni  fabbrica  gli  operai  hanno  sospeso  il  lavoro,  si  sono  riuniti  in 

assemblea. In molte circostanze sono stati organizzati cortei e comizi. Lo 

sdegno e la protesta hanno varcato i confini della fabbrica e si  sono 

diffusi per le città22. 

Il  movimento  dei  lavoratori  apparve  più  che  mai  pronto  a 

mobilitarsi  contro  le  derive  antidemocratiche,  rinsaldando  la  propria 

unità  e  la  propria  forza.  I  lavoratori  delle  fabbriche  bresciane 

intervennero  prontamente,  sia  chi  si  trovava  in  piazza,  sia  chi  era 

restato in fabbrica o sul posto di lavoro: nella piazza, infatti, poco dopo 

l’esplosione, ci furono tentativi di repressione e violenza ad opera delle 

forze  dell’ordine,  in  particolare  della  Celere,  a  cui  gli  operai  e  i  loro 

rappresentanti diedero una risposta decisa e arginarono il pericolo di 

una repressione violenta. 

Immediatamente  venne  presa  la  decisione  di  rientrare  negli 

stabilimenti,  peraltro già messa in atto spontaneamente da numerosi 

lavoratori23, per timore che i cancelli venissero chiusi, di  proseguire lo 

appunto, quella del 28 maggio, erano viste abbastanza con distacco», Intervista a D. Martinazzi, cit.. 
19 «[…] ha cominciato a cadere una pioggia insistente. Per questo, al corteo eravamo pochi», Intervista 
rilasciata  da  Walter  Giori  a  R.  Cucchini  e  P.  Ferri,  s.d.,  in  ASSBM,  PL.VI.2.;  «[…]  c’era  stata 
un’adesione, anche se non molto grossa, alla manifestazione. Ciò era stato imputato al brutto tempo», 
Intervista rilasciata da Dino Martinazzi, cit.. 
20 Ad esempio, la vertenza della Sant’Eustacchio si concluse a metà maggio, mentre i lavoratori della 
Breda fecero ben 17 manifestazioni in quel periodo. 
21 A  Torino,  Genova  e  Milano  in  numerose  fabbriche  furono  organizzati  scioperi  o  occupazioni 
immediate.  I  lavoratori  della  Pirelli  prolungarono  lo  sciopero  deciso  dal  Sindacato  di  due  ore, 
organizzarono una manifestazione di circa quattromila persone. Anche i lavoratori delle fabbriche torinesi 
organizzarono  scioperi  e  tentativi  di  occupazione.  Alle  successive  manifestazioni  i  lavoratori  delle 
principali fabbriche del Nord Italia furono presenti. 
22 Possente risposta unitaria dalle fabbriche e dalle città della Lombardia all’orrenda strage fascista di  
Brescia, in “L’Unità”, 29 maggio 1979, p. 13. Cfr. Strage. A Milano esplode per prima la rabbia operaia.  
Immediatamente ferme le fabbriche. Assemblee nei reparti, “Il manifesto”, 29 maggio 1974, p. 2.
23 «A questo punto, come dirigenti di fabbrica [delegati, NdA], si decise individualmente di rientrare in 
azienda, visto che eravamo tutti sparpagliati. Poi alcuni di noi, verso le 11 sono andati in direzione, per 
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sciopero  e  di  occupare  i  luoghi  di  lavoro24.  La  dialettica  tra 

spontaneismo e direzione organizzativa fu, nei primi momenti successivi 

alla  strage,  uno  dei  problemi  che  i  dirigenti  sindacali  dovettero 

affrontare: a questo proposito Claudio Sabattini25 ricordò che la scelta di 

occupare le fabbriche non fu “offensiva”, bensì determinata dal fatto che 

era  necessario  ricompattare  i  lavoratori  e  riprenderne  la  direzione 

politica26.  Ad  ulteriore  dimostrazione  di  questa  non  linearità  di 

interpretazione  si  può  sottolineare  come  la  Federazione  sindacale 

parlasse spesso di occupazione “simbolica” delle fabbriche, mentre era 

già in atto una vera e propria occupazione, quasi a voler smorzare i toni 

e le «iniziative particolarmente esasperate».

La  fabbrica  divenne  centro  organizzativo  e  di  aggregazione,  il 

luogo  naturale  a  cui  i  dirigenti  e  i  lavoratori  stessi  pensarono,  per 

raccogliersi e avviare una verifica dell’accaduto. 

[…] Le modalità dello sciopero e delle occupazioni furono decise 

nelle riunioni subito organizzate dopo l’esplosione della bomba in piazza 

della Loggia. Lo sciopero fu portato dalle 4 ore, indette per partecipare 

alla manifestazione antifascista del 28 maggio, a 24 ore.

[…] Nelle assemblee organizzative del 28 erano sempre presenti 

delegati di tutte le fabbriche di città e provincia e centinaia di operai27. 

avvisare che le nostre intenzioni erano quelle di occupare la fabbrica subito», Intervista a G. Paderno, cit.. 
24 «La scelta di occupare lo stabilimento […] era maturata nelle fabbriche», Intervista a W. Giori, cit.. 
25 Claudio Sabattini nel 1974 era Segretario generale della Fiom di Brescia.
26 L’aspetto spontaneo della reazione operaia venne ridimensionato da Sabattini che invece sottolineò 
l’importanza del dibattito e del confronto  all’interno del movimento: «Tutte queste decisioni di rientrare 
nella fabbrica e di occupare le fabbriche, così come quelle di uscire dalla fabbrica e quindi di “occupare” 
la città, nel senso di presidiare e quindi di determinare un diretto controllo operaio sulla città, non sono 
evidentemente frutto di sistematiche decisioni che vengono prese una dietro l’altra, come se ci fosse già 
un disegno precostituito di iniziativa. Sono decisioni che nascono da un dibattito abbastanza approfondito 
all’interno del movimento, che non vengono sempre immediatamente comprese negli elementi tattici di 
fondo dell’iniziativa che si sta prendendo , e che però diventano abbastanza chiare nel momento in cui la 
risposta della classe operaia è una risposta prorompente».  C. Sabattini,  Strage di Brescia, fascismo e 
classe operaia, cit., p. 41.
27 Cfr.  Brescia:  provocatorie  persecuzioni,  “L’Unità”,  29  maggio  1974,  p.  13;  Sciopero  generale,  
“Bresciaoggi”, 28 maggio 1974, 2° edizione, p. 1; La tragedia momento per momento,  “Il Giornale di 
Brescia”, 29 maggio 1974, p. 4.
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Il 29 maggio la città si fermò, tutti i luoghi di lavoro, in particolare 

le  fabbriche,  interruppero  l’attività28:  tutte  le  categorie  di  lavoratori 

aderirono  allo  sciopero  di  ventiquattro  ore  deciso  dai  sindacati29 e 

vennero  «tenute  “assemblee  aperte”,  manifestazioni,  e  poi  ordinati 

cortei, nel silenzio, nella compostezza, a testimonianza del dolore, quello 

vero»30. Nelle fabbriche occupate le assemblee videro la partecipazione di 

uomini politici antifascisti e dei dirigenti sindacali e nazionali, «Qualche 

tafferuglio  ad  un  tentativo  di  comizio  di  sindacalisti  della  Cisnal. 

Qualche modesto incidente anche in serata»31. 

 […] Durante la mattinata del 29 maggio, già a partire dal primo 

turno, le maggiori aziende dalle città e provincia, vennero presidiate e 

occupate sotto il coordinamento dei delegati e attivisti del sindacato. Si 

tennero qui grandi assemblee a cui partecipano esponenti delle forze 

politiche democratiche che avviarono con i  lavoratori  riflessioni  sulla 

strategia terroristica e sulle responsabilità di questo agire indisturbato 

dei  gruppi  della  destra  eversiva:  a  queste  assemblee  parteciparono 

anche studenti e cittadini. I lavoratori chiedevano la messa al bando del 

Msi-Dn, denunciavano le responsabilità degli organi dello Stato preposti 

alla salvaguardia delle istituzioni democratiche e riconoscevano nella Dc 

la principale responsabile di ciò che era avvenuto. 

 […] Già a partire dalla mattinata e con più frequenza dopo le 

assemblee  delle  maggiori  fabbriche  bresciane,  cortei  silenziosi  di 

lavoratori  recarono  omaggio  alle  vittime  di  piazza  della  Loggia.  Le 

delegazioni  dei  consigli  di  fabbrica  sfilarono  in  piazza  per  tutta  la 

giornata del 29, secondo le disposizioni del sindacato e l’occhio vigile dei 

delegati,  deponendo  corone,  manifesti  e  messaggi  davanti  al  luogo 

28 Cfr. Una civile ma ferma risposta della città alla barbarie “nera”, “Il Giornale di Brescia”, 30 maggio 
1974, p. 5.
29 Gli avvenimenti di ieri a Brescia, “Bresciaoggi”, 30 maggio 1974,  p. 1.
30 Una civile ma ferma risposta della città alla barbarie “nera”, “Il Giornale di Brescia”, cit., p. 5.
31 Gli avvenimenti di ieri a Brescia, “Bresciaoggi”, 30 maggio 1974, p. 1. Si scrisse anche che «[…] verso 
le 14, l’arrivo di una macchina della Cisnal ha sollevato l’indignazione generale e la pronta reazione del 
servizio  d’ordine  che  ha  provveduto  all’allontanamento  degli  inaccettabili  comizianti.  Qualche 
scaramuccia prima, poco prima, tra pochi giovani e gli operatori televisivi. Poi il cordoglio e la denuncia 
dei responsabili. », La piazza occupata, “Bresciaoggi”, 30 maggio 1974, p. 5.
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dell’eccidio,  così  come già  singoli  cittadini,  spontaneamente,  avevano 

iniziato a fare. L’ingresso in piazza dei delegati veniva annunciato con 

altoparlanti alle centinaia di cittadini e di lavoratori presenti; venivano 

letti  i  documenti  che  le  assemblee  avevano  stilato  durante  le 

occupazioni e le decisioni prese; fu organizzato un presidio stabile in 

piazza con compiti di vigilanza e di ordine pubblico32.  Il sindacato e i 

consigli di fabbrica non solo furono protagonisti della mobilitazione ma 

assunsero  di  fatto  il  controllo  della  piazza  sostituendosi  alle  forze 

dell’ordine.

[…] A poco a poco il selciato della piazza, il giorno prima sporco di 

sangue,  si  ricoprì  di  fiori:  decine  e  decine  le  corone  dei  Consigli  di 

fabbrica, gli striscioni e i cartelli delle organizzazioni di rappresentanza 

dei lavoratori33. Il pellegrinaggio si fece più intenso nel pomeriggio con 

l’arrivo degli  operai delle  fabbriche di tutta la provincia, trattenuti  al 

mattino dalle assemblee svoltesi   nelle aziende. Solo due momenti  di 

tensione, riportati  dalla stampa bresciana, interruppero la commossa 

partecipazione  al  lutto:  durante  la  mattina  venne  riconosciuto  un 

neofascista  in  piazza  e  rincorso;  nel  primo  pomeriggio  alcuni 

rappresentanti dei consigli di fabbrica presenti nella piazza discussero 

animatamente con alcuni giovani appartenenti ad un circolo cittadino di 

estrema  sinistra  a  causa  di  alcuni  pannelli  fotografici  ritenuti 

“antiunitari”34.

Il  30  maggio  il  lavoro  riprese  regolarmente35 già  durante  la 

mattina  ma  nella  piazza  si  riproposero  le  dinamiche  del  giorno 

precedente:  gli  operai  del  servizio  d’ordine  presidiavano  il  luogo 

32 Cfr C. Sabattini, Strage di Brescia, fascismo e classe operaia, cit., pp. 42-43: «Anche in questo vi è la 
decisione delle organizzazioni sindacali  di permettere la gestione dell’ordine pubblico, in questa fase, 
direttamente  dai  Consigli  di  fabbrica.  La  parola  d’ordine  è  quindi  quella  che  i  consigli  di  fabbrica 
indicano,  giorno per  giorno,  ora  per  ora,  la  loro  partecipazione  al  controllo  complessivo e quindi  al 
mantenimento dell’ordine nella città attraverso un servizio d’ordine molto rigido, molto rigido per tutti, 
compresi i dirigenti sindacali che dovevano entrare in piazza Loggia – e la costruzione di un sistema di 
determinazione dell’ordine diretto dai gruppi dirigenti di fabbrica».
33 I cronisti de “L’Unità” riportarono, tra i numerosi striscioni e cartelli uno di cartone scritto a mano che 
diceva: «Fabbrica Map. Talenti […] ti siamo vicini», Ibidem.
34 Piazza Loggia meta di migliaia e migliaia, “Bresciaoggi”, 30 maggio 1974, p. 5.
35 Gli operai rientrarono al lavoro ma i delegati parteciparono a turno al servizio d’ordine in piazza e, 
quindi, quasi nessuno di essi rientrò in fabbrica il 30.
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dell’eccidio e i  feretri,  davanti alla catena ininterrotta di cittadini che 

portavano omaggio ai caduti. 

[…] Per venerdì 31 fu disposto lo sciopero per dare la possibilità ai 

lavoratori bresciani e della provincia di testimoniare la propria adesione 

al lutto36. 

[…]  Numerosissimi  gli  striscioni  dei  Consigli  di  fabbrica,  delle 

sezioni sindacali: dal microfono ininterrottamente furono letti messaggi, 

ordini  del  giorno  delle  assemblee  tenute  nei  luoghi  di  lavoro  e 

telegrammi,  anche  tra  questi,  molti  dei  Consigli  di  fabbrica  e  dei 

lavoratori.  […]  La  mobilitazione  in  occasione  dei  funerali  fu 

straordinaria:  accanto  alla  partecipazione  massiccia  dei  lavoratori 

bresciani  e  alla  centralità  del  sindacato  locale  che  garantì  l’ordine, 

numerosissime  furono  le  rappresentanze  e  le  delegazioni  operaie  e 

sindacali provenienti da molte parti d’Italia.  […]

Il 1° giugno morì Luigi Pinto e, non appena si diffuse la notizia, i 

dirigenti sindacali e politici si riunirono immediatamente alla Camera 

del Lavoro per decidere le modalità di mobilitazione. 

 […] A seguito della notizia della morte dell’insegnante prevalse 

una scelta di continuità con le mobilitazioni delle giornate precedenti e 

venne indetto per lunedì 3 uno sciopero37: la città si sarebbe fermata 

ancora per tre ore circa il  giorno dei  funerali,  dalle 8,30 alle  12 per 

rendere omaggio alla vittima38. 

[…]  Lo  sciopero  riuscì  in  modo imponente,  ancora  una  volta  i 

lavoratori uscirono dalle fabbriche e, in più di centomila, resero omaggio 

a Luigi Pinto39. 

[…]  Vittorio  Zambarda  morì  il  16  giugno  1974.  I  funerali  si 

svolsero a Salò il 18 giugno alle ore 19, paese in cui viveva l’operaio. La 

Federazione Cgil-Cisl-Uil proclamò l’astensione dal lavoro dalle ore 14 

alle ore 22 per tutte le attività produttive della zona di Salò, mentre le 
36 Cfr. La piazza occupata, “Bresciaoggi”, 30 maggio 1974, p. 5.
37 Cfr. C. Sabattini, Strage di Brescia, fascismo e classe operaia, cit., p. 43.
38 Volantino della Federazione Cgil-Cisl-Uil  Sabato sera anche la vita dell’insegnante Luigi Pinto si è  
spenta, ASSBM, PL I 1-1, 2 giugno 1974.
39 Nuto Revelli, Brescia di questi giorni, “Bresciaoggi”, 4 giugno 1974, p.3. 
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fabbriche  della  provincia  si  fermarono  per  mezz’ora,  dalle  10  alle 

10,3040;  la  Federazione  unitaria  si  impegnò,  inoltre,  a  garantire  un 

ordinato  svolgimento  della  manifestazione  disponendo  i  delegati  dei 

Consigli  di  fabbrica  lungo  le  vie  d’accesso  che  conducevano  sino  al 

centro cittadino41. 

[…] Gli operai e i lavoratori bresciani dimostrarono solidarietà ai 

familiari delle vittime e la volontà di reagire concretamente anche con 

sottoscrizioni, donazioni e raccolte fondi42. 

[…]  Innumerevoli  furono  le  lettere,  gli  ordini  del  giorno,  le 

donazioni che giunsero dai lavoratori di tutta Italia, così come nazionale 

era stata la partecipazione alle giornate di lutto  e mobilitazione.

Un'altra  modalità  attraverso  cui  la  Federazione  sindacale  e  i 

Consigli  cercarono di mantenere desta l’opinione pubblica, anche nei 

confronti  degli  aspetti  giudiziari  e  d’indagine,  fu  quella  dei  manifesti 

che, a scadenze regolari – i primi tempi ogni 28 del mese – riempirono i 

muri  della  città.  […]  Il  tema  ricorrente  dei  manifesti  era  quello  del 

silenzio che si calò sull’intera vicenda durante lo scorrere dei mesi43: 

venivano  denunciati  l’oblio  della  stampa,  delle  forze  istituzionali  e 

giudiziarie ma anche le “coperture” di cui avevano goduto i responsabili 

del mondo della politica e dell’economia. In altri manifesti comparivano 

solamente grossi punti di domanda44, oppure richieste di emarginazione 

40 In alcuni casi la Federazione unitaria e i Consigli di zona decisero altre modalità per partecipare al lutto, 
come, ad esempio, a Lumezzane dove i lavoratori si astennero dal lavoro a partire dalle 16. Cfr. volantino 
del Cupa, della Flm e del Consiglio di zona di Lumezzane, Vittorio Zambarda, ASSBM, Volantini Fiom 
1974, 17 giugno 1974.   
41 Volantino del Cupa e della Federazione Cgil-Cisl-Uil,  Questa mattina ha cessato di vivere Vittorio  
Zambarda, in ASSBM, Volantini Fiom 1974, 17 giugno 1974. 
42 La Federazione Cgil-Cisl-Uil promosse una sottoscrizione di un’ora di salario a favore delle vittime, 
diffondendo quest’iniziativa anche nella provincia: cfr. volantino della Flm di Lumezzane, Lavoratori di  
Lumezzane, in ASSBM, Volantini Fiom 1974, 10 giugno 1974. 
43 «Dopo  9  mesi/silenzio/sugli  esecutori/silenzio/sui  mandanti/silenzio/sui  finanziatori/silenzio/sui 
complici/silenzio/sui  protettori»,  manifesto  del  Consiglio  di  fabbrica  Pietra,  in  ASSBM,  PL.VIII.1, 
febbraio 1975; manifesto del Consiglio di fabbrica Idra,  Chi c’è dietro il silenzio?, ASSBM, PL.VIII.1, 
gennaio 1975. Questo manifesto venne trascritto dal Consiglio di fabbrica Smi di Brescia nel mese di 
marzo del 1975.
44 «Il  fatto del manifesto con il punto di domanda è la prova che allora eravamo già terrorizzati che la 
situazione andasse a finire così com’è andata a finire adesso», intervista a W. Giori, cit..
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politica del Msi-Ds rivolte agli amministratori comunali, di vigilanza alle 

forze dell’ordine e di trasparenza alla Magistratura45. […]

Conclusioni

La fabbrica assolse, come abbiamo avuto modo di vedere, al ruolo, 

ricoperto in quegli anni, di centro della vita sociale della città e divenne 

un luogo, in occasione della strage, per la riflessione, la pratica politica 

e  la  solidarietà.  Si  attuò un meccanismo di  dialettica  tra  l’esterno e 

l’interno degli stabilimenti: da un lato la volontà immediata da parte dei 

lavoratori di tornare nelle fabbriche, di raccogliersi, di organizzare nei 

locali della mensa o delle riunioni assemblee aperte; dall’altro lato un 

movimento opposto, cioè l’uscita degli operai per il presidio della piazza, 

per  vigilare  sulla  città  ferita,  per  sostituirsi  alle  istituzioni  durante  i 

giorni  dei  funerali46.  […]  La  fabbrica  da  un  lato  accolse  studenti, 

cittadini,  rappresentanti  politici  e  delle  istituzioni  al  suo  interno 

travalicando così i confini che la rendevano un luogo chiuso, delimitato 

rigorosamente  da  cancelli  e  strutture  per  dividerla  dal  resto  della 

società;  dall’altro  lato  la  città  vide  questa  presenza  massiccia  dei 

lavoratori nelle sue vie e piazze a coordinare la presenza dei cittadini e 

delle organizzazioni che portavano omaggio. 

Oltre alla fabbrica, “spazio sociale” più volte citato in questa ricerca, 

pare  opportuno  soffermarsi  sull’importanza  della  piazza  intesa  come 

45 «12 dicembre 1969. Strage di piazza Fontana. A quasi 5 anni dalla strage fascista i pubblici poteri non 
vogliono smascherare gli esecutori e i mandanti.
28 maggio 1974. A quasi tre mesi dall’ignobile strage fascista di piazza della Loggia i pubblici poteri non 
smascherano gli esecutori e i mandanti. Perché?
Oggi 4 agosto 1974. Ennesimo vile attentato fascista ad un treno nei pressi di Bologna. […] Cosa faranno 
i pubblici poteri? […]
Il Consiglio di Zona chiede agli amministratori comunali l’approvazione di un ordine del giorno con il 
quale si chiede la messa al bando del M.S.I. […]. Ai responsabili delle forze di Polizia e Magistratura una 
vigilanza consapevole e corrispondente all’effettivo pericolo fascista», manifesto del Consiglio di zona 
Cgil  Cisl  Uil  di  Gavardo,  Villanuova,  Prevalle,  Nuvolento,  Paitone,  Nuvolera,  Serle,  Muscoline, 
Mazzano, Vallio, ASSBM, PL.VIII.1, agosto 1974.   
46 Il mondo della fabbrica entrò in contatto diretto anche con quello della scuola, come è dimostrato ad 
esempio dalla  presenza di  studenti  alle assemblee aperte  del 29 maggio,  ma anche dalla  presenza di 
rappresentanti sindacali a riunioni studentesche nelle scuole, cfr. Lavoratori studenti Corso serale Itis, 28 
maggio ’74 - 28 maggio ’75 Un anno all’Itis, cit..
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luogo  fisico  e  metaforico,  come  spazio  della  sociabilità  e  scenario 

privilegiato della vita privata e collettiva47. Di là da essere stata un luogo 

del loisir, la piazza ha avuto una connotazione politica, è stata scenario 

di conflitti, di feste, di manifestazioni, di ricorrenze, di espressione del 

potere48: piazza Loggia non si esime da questa lettura in quanto nella 

storia repubblicana è stata, ed è, un centro vitale della vita politica della 

città,  punto d’arrivo di  manifestazioni,  luogo di  comizi,  lo  spazio più 

visibile per le rivendicazioni e le lotte, per trovarsi e prendere la parola. 

Assunse,  dal  28  maggio  1974,  anche  la  specificità  di  “luogo  della 

memoria” e del cordoglio49, legandosi indissolubilmente a quell’eccidio di 

cui porta ancora i segni visibili.

E’ questa una delle differenze che distingue la strage di piazza della 

Loggia dalle altre stragi che insanguinarono l’Italia, fino alla prima metà 

degli anni Ottanta. Le altre bombe colpirono sì luoghi pubblici - treni, 

banche,  stazioni  -  ma luoghi  di  passaggio,  di  servizio,  e  non luoghi 

politici, nel senso più ampio del termine, identitari e collettivi. 

La reazione politica e culturale che scaturì a seguito della strage 

di piazza della Loggia, per la sua dirompente portata e il carattere non 

circoscritto ma nazionale, se non addirittura internazionale, che ne fa 

travalicare senza ombra di dubbio i confini della storia locale e ci porta 

a considerare quegli eventi «una sorta di Sessantotto locale, che rimette 

in discussione mentalità e rapporti di potere sedimentati». Anche nelle 

fabbriche si risentì di questa nuova ondata e l’iniziativa sindacale e il 

47 Tra le ricerche sui luoghi della vita pubblica, pionieristica è stata quella di Pierre Nora,  Les lieux de 
memoire, 7 voll.,  Paris, Gallimard, 1984-1992, che ha poi dato l’avvio anche in Italia a riflessioni su 
questi temi: cfr. Bruno Tobia,  Una patria per gli italiani. Spazi, itinerari, monumenti nell’Italia unita  
(1870-1900), Laterza, Roma-Bari, 1991; Mario Isnenghi (a cura di),  I luoghi della memoria, 3 volumi, 
Simboli e miti dell'Italia unita; Strutture ed eventi dell'Italia unita; Personaggi e date dell'Italia unita, 
Roma-Bari, Laterza, 1996-1997; Id., L’Italia in piazza, Milano, Mondadori, 1994.
48 Cfr. “Zapruder”, maggio – agosto 2003, pp. 8-93.
49 Gianfranco Porta afferma che «Nella gerarchia delle rilevanze simboliche [di piazza Loggia, NdA] è la 
strage del 28 maggio 1974 a occupare la scena», G. Porta,  La storia e i volti di una piazza che vive, in 
Una piazza, una città. Piazza Loggia nell'obiettivo di Corrado Riccarand, Brescia, Grafo, 2001, pp. 7-12. 
Molto  interessante,  a  questo  proposito,  quello  che  afferma  Andrea  Tornago  dalle  pagine  de  “Il 
manifesto”: «[…] a Brescia si colpì la Piazza, tempio della politica e dell’azione, dell’assemblea e della 
parola, […] la piazza ”unica salvezza” per una generazione imperdonabile che rifiutava la dimensione 
privata e borghese della famiglia»,  A. Tornago,  Il mondo morto in piazza Loggia,  “Il manifesto”, 12 
maggio 2005, p. 18.
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quadro  delle  rivendicazioni  si  ampliarono:  «le  vertenze  hanno  quali 

punti  centrali  l’estensione  della  democrazia,  intesa  anzitutto  come 

presupposto  di  un  reale  controllo  delle  condizioni  di  lavoro,  e  la 

rivendicazione della dignità dei lavoratori»50. 

Tra le richieste del movimento dei lavoratori nei giorni successivi 

alla  strage,  quella  più  ricorrente  fu  di  mettere  fuorilegge  il  Msi-Dn, 

colpire gli esecutori, i mandanti, i finanziatori e i complici a qualunque 

livello. 

[…]Nei testi dei comunicati dei Consigli di fabbrica emergeva da 

un lato la condanna per la strage compiuta e dall’altro la richiesta della 

«messa al bando del M.S.I. e di ogni organizzazione collaterale e che sia 

negata ogni piazza della città e provincia per le loro manifestazioni»51; 

affiorava  il  dolore  e  la  partecipazione  commossa  ma  anche  la 

determinazione  «a  portare  avanti  la  lotta  per  una  più  vera  libertà 

all’interno delle fabbriche  e dell’intera società»52. Negli ordini del giorno 

veniva esplicitata la consapevolezza che davanti ad una situazione così 

tragica l’unico garante delle istituzioni democratiche era il movimento 

operaio53,  che  si  sarebbe  impegnato  nella  costruzione  di  comitati 

antifascisti  sul  territorio54 e  avrebbe  proseguito  nelle  lotte  e 

rivendicazioni  già  in  atto55.  Fu  individuato  nel  sistema  politico  e  di 

potere il presupposto della strategia della tensione e, negli interventi più 

radicali, nella Dc le responsabilità del dilagare del neofascismo:

50 G. Porta e C. Simoni, Gli anni difficili, cit., p. 23.
51 Comunicato del Consiglio di fabbrica della Tlm di Villa Carcina, in ASSBM, PL.IV.9,  29 maggio 
1974; Cfr. Ordine del giorno approvato dall’assemblea dei lavoratori della Sant’Eustacchio, in ASSBM, 
PL., cit.. Cfr. anche Al bando il MSI! Spazziamo via i fascisti dalle fabbriche, dalle scuole, dai quartieri,  
“Gioventù  in  lotta”,  luglio-agosto  1974,  pp.  1-2;  “Lotta  Continua”  dava  particolare  rilievo  a  questa 
richiesta affermando che da piazza Loggia «[…] esce un solo grido: “Fuorilegge il MSI, chiudiamo le 
sedi fasciste, via il Questore Mastronardi”[…]. Anche all’Idra, una fabbrica in cui sono state più volte 
rese  note  le  collusioni  tra  padrone  e  fascisti  […]  gli  operai  hanno  assunto  un  solenne  impegno  in 
assemblea  per  l’epurazione  della  fabbrica  dalle  carogne  nere»,  Brescia:  bandiere  rosse  su  tutte  le  
fabbriche, “Lotta Continua”, 30 maggio 1974, p. 1.
52 Consiglio di fabbrica Necsam- Zucchi, in ASSBM, PL.II.2, s. d..
53 «[…]  il  movimento  operaio  unico vero  garante  delle  istituzioni  democratiche saprà  smascherare  e 
combattere», ordine del giorno del Consiglio di fabbrica Pietra, in ASSBM, PL.IV.6, 29 maggio 1974.
54 Cfr. Ordine del giorno dei lavoratori dell’Italsider di Lovere, in ASSBM, PL.IV.6, s. d..
55 Volantino del Consiglio di fabbrica dell’Atb,  Ai lavoratori dell’Atb!, Volantini Fiom 1974, 5 giugno 
1974. 
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[…] Questa richiesta, con cui si conclusero numerose assemblee e 

interventi pubblici del mondo del lavoro nel mese successivo alla strage, 

fu disattesa e non assunta dai partiti parlamentari, che ignorarono il 

valore politico e di massa e non si fecero portatori di quest’istanza nelle 

sedi istituzionali. 

[…]  Furono  giornate  paradigmatiche,  caratterizzate  da  «Quella 

doppia  immagine  –  un  ordine  democratico  realmente  garantito  dal 

“basso” e una contestazione di massa ai vertici del sistema politico –» 

che ritrassero un altro  tassello  di  quel  «paese mancato»  di  cui  parla 

Crainz, «il simbolo di un mutamento forse ancora possibile e di una crisi 

delle  istituzioni  che  esigeva  risposte  radicali  e  tempestive»56,  ma che 

restarono inascoltate. 

Il protagonismo operaio si tradusse anche con una produzione di 

una  riflessione  operaia  e  antifascista  autonoma,  così  come  con  la 

creazione  dei  comitati  unitari  antifascisti  nelle  fabbriche57,  nei 

quartieri58 o di pamphlet o opuscoli, col tentativo di veicolare, così come 

questo  saggio  si  è  proposto,  una memoria  dichiaratamente  di  parte, 

alternativa al solo ricordo commosso o alla celebrazione istituzionale.

[…] Dalla strage nacque la consapevolezza che il neofascismo non 

poteva  più  essere  combattuto  in  modo  episodico,  ma  necessitava 

risposte unitarie, di massa, guidate da «l’impegno morale e politico»59. Il 

concetto di antifascismo che emerse si richiamava da un lato ai valori 

tradizionali della Resistenza – si parlò addirittura di Seconda Resistenza 

56 G. Crainz, Il paese mancato, cit., p. 489.
57 All’Om era presente il “Comitato Unitario Antifascista Om” di cui conserviamo alcuni interventi, tra 
cui  Non c’è tregua nella battaglia Antifascista, “Impegno di classe. Organo del Consiglio di fabbrica 
della Om Brescia”, giugno 1974, p. 4,  «per offrire un contributo di presenza e di vigilanza attiva insieme 
con tutti i democratici». 
58 Cfr.  Spazziamo via i fascisti, fuori legge il M.S.I. !,  “Avanguardia Operaia. Settimanale di agitazione 
comunista”, 31 maggio 1974, p.2, in cui la Segreteria politica si appellava agli antifascisti per «[…] far 
nascere in tutto il paese comitati Unitari Antifascisti con un preciso programma che miri a ricacciare nelle 
fogne le carogne fasciste. E’ questo il momento di saldare l’azione spontanea ed organizzata delle masse 
con  la  necessaria  azione  militante  e  decisa  delle  avanguardie».  Anche  a  Lumezzane  si  costituì  un 
Comitato Antifascista Unitario,  come è riportato in  Unità antifascista per battere i disegni eversivi”,  
“Sindacato unitario. Voce dei lavoratori di Lumezzane”, novembre 1974, p. 1.
59 Non c’è tregua nella battaglia Antifascista, “Impegno di classe. Organo del Consiglio di fabbrica della 
Om Brescia”, cit., p. 4.
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per indicare «la battaglia per il lavoro e lo sviluppo democratico»60 – che, 

nei  gruppi  più  radicali,  appariva  coma  una  battaglia  mai  sopita  e 

continuata dal movimento operaio61.  Dall’altro, venne calato nella realtà 

e riletto alla luce delle esigenze della nuova società:  «togliere realmente 

quella base sociale che ha favorito il risorgere pericoloso del fascismo»62, 

difendere i diritti del lavoro, della casa, combattere le disuguaglianze «è 

un modo di intendere i rapporti tra gli uomini»63. 

60 Ibidem. Cfr. anche Comunicato dei lavoratori  e del Consiglio di fabbrica della Cartiera Donzelli di 
Toscolano, in ASSBM, PL.IV.9, 28 maggio 1975, in cui si afferma che «I martiri della resistenza del 28 
maggio uniti a tutti i lavoratori chiedono ai pubblici poteri giustizia, pace e esemplari comportamenti nel 
rispetto della Costituzione». 
61 Volantino della sezione di Brescia di Avanguardia Operaia, Fuori legge il M.S.I, in ASSBM, PL.IV.9, 
29 maggio 1974; cfr. anche Antifascismo, lotta operaia e unità di classe, “Santeustacchio. Numero unico 
del Consiglio di fabbrica”, cit., p.1, 9.
62 Ibidem.
63 Antifascismo oggi, “Unisind”, cit..
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